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Prologo

Al cumplir su 20avo aniversario ¢ integrando ya la Red de Revistas Bolivianas
(www.revistasbolivianas.org.bo) sale a luz la edicion N° 22 de la Revista Estudios
Bolivianos. En este aniversario Estudios Bolivianos aspira también a pertenecer al
sitio Scielo-Bolivia (Scientific electronic library on line) para que sus publicacio-
nes estén al alcance de investigadores y otros lectores en el espacio global.

En tal perspectiva, el nimero que presentamos, coordinado por Beatriz
Rossells con la colaboracion de Rosario Rodriguez Marquez, en torno a las nue-
vas interpretaciones y realidades que se han generado sobre nacion e imagina-
rios, ofrece un conjunto de trabajos que plasman muy bien las diversas ideas que
propone el autor cuyo articulo abre la presente edicion. El conjunto muestra las
“coordenadas teoricas por las que se desenvuelve el debate de lo nacional con
especial referencia a los imaginarios colectivos y su papel en la construccion
permanente de la idea de nacion como comunidad politica moderna”. Los arti-
culos brindan también una suerte de ejemplificacion de distintos periodos de la
construccion de la nacidon y sus imaginarios plasmados en los aportes que hacen
los autores sobre Nataniel Aguirre, Medinaceli o Gamaliel Churata, incluyendo
también tematicas contemporaneas.

Por supuesto que la lectura de Estudios Bolivianos 22 dara lugar a multi-
ples interpretaciones y reflexiones sobre Bolivia, las sociedades de la region y el
mundo. Aqui nos interesa destacar el aporte que su lectura pueda tener para una
comprension del tiempo histdrico actual en el que se construyen y reconstruyen
imaginarios de nacion de los que los autores de este nimero dan cuenta, desde
diversas miradas.

Maria Luisa Talavera Simoni
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La Nacion y el Nacionalismo desde la
perspectiva de los imaginarios politicos:
Una reflexion tedrica

The nation and nationalism
from the perspective of political imaginaries:
A theoretical reflection

Reinaldo Rojas!

Resumen

La nacién y el nacionalismo siguen siendo factores de primer orden
en la dinamica internacional actual, especialmente en nuestra América
Latina y el Caribe. En el nuevo orden global, lejos de ser superado, el
nacionalismo sigue jugando un papel preponderante en las dinamicas
geopoliticas. El propdsito del presente ensayo es analizar la actualidad
de ambos conceptos, a partir de la exposicion de la evolucion de la idea
de nacion, tanto en el plano histérico-politico como categoria base de
los movimientos nacionalistas del siglo XIX y XX, como en el plano epis-
temoldgico, a partir del estudio de las diversas significaciones que han
tenido ambos términos en la Ciencias Historicas y en las Ciencias So-
ciales contemporaneas, desde las corrientes objetivistas dominantes en
el siglo XIX y primera mitad del siglo XX hasta llegar a la historia de las
mentalidades y de los imaginarios politicos, donde la categoria nacion
es asumida como un fendémeno subjetivo en permanente construccion.

Palabras clave: Nacion // Nacionalismo // Imaginarios politicos.

Profesor Titular de la Universidad Pedagogica Experimental Libertador-Instituto Pedagdgico
de Barquisimeto (UPEL-IPB), Venezuela. Premio Nacional de Historia (1992), Premio Con-
tinental de Historia Colonial de América “Silvio Zavala”, México (1995), Premio a la Labor
Investigativa de la UPEL (2004). Actualmente es el Director General del Centro de Investi-
gaciones Historicas y Sociales Federico Brito Figueroa de la UPEL. Email: reinaldoeneal@

gmail.com / http://reinaldorojashistoriador.wordpress.com
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Abstract

The nation and nationalism remain to be prime factors in the current in-
ternational dynamics, especially in Latin America and the Caribbean. In
the new global order, far from being overcome, nationalism continues to
play a prevailing role in the geopolitical dynamics. The purpose of this
essay is to analyze the relevance of both concepts, from the exhibition
of the evolution of the idea of nation, both in the historical and political
field as a base category of nationalist movements of the nineteenth and
twentieth century as in the epistemological level, from the study of the
various meanings that both terms have in the Historical Sciences and
in the contemporaneous Social Sciences, from the dominant objectivist
trends in the nineteenth and first half of twentieth century to the history
of mentalities and political imaginaries, where the category “nation” is
assumed as a subjective phenomenon in permanent construction.

Key words: Nation // Nationalism // Political imaginaries.

El tema de la nacion y de los nacionalismos ha tomado una renovada impor-
tancia en estas primeras décadas del siglo XXI como respuesta a los desafios uni-
formadores de la globalizacion y de la mundializacion econdmica capitalista que
lejos de lanzar a la nacion “al basurero de la historia”, como algunos sefialaban,
ha encontrado una suerte de impulso a lo largo y ancho del mundo, desde los
paises que conformaban la antigua Union Soviética desintegrada como unidad
politico territorial entre 1989 y 1991, hasta nuestra América Latina y del Caribe
pasando por la Europa oriental, el mundo islamico, asiatico y africano®. Pero se
trata de un nacionalismo diverso y hasta contradictorio, ya que en casos como
el de América Latina y el Caribe el nacionalismo lleva el signo del antiimperia-
lismo, en sus diferentes grados, y busca responder a la necesidad de desarrollar
un camino alternativo propio a la integracion-absorcion de los Estados Unidos
y de su Tratado de Libre Comercio (ALCA) lanzado como proyecto politico y
econdémico imperial para esta zona del mundo en la década de los 90°.

En otros casos, el nacionalismo lleva el signo negativo y desintegrador de
la exaltacion de las diferencias étnicas y culturales de los pueblos, por lo que
se acompaiia del despertar de los fundamentalismos religiosos, es decir, muy

2 Un balance temprano de este renacer lo podemos encontrar en la obra de Eric Hobsbawm
Nations and nationalism since 1789. Programme, myth, reality. Cambridge University
Press, 1990. Hemos consultado la edicion francesa de 1992.

3 El Area de Libre Comercio de las Américas (ALCA) tiene su origen en la Primera Cumbre
de las Américas celebrada en Miami en 1994 bajo el amparo del llamado Consenso de
Washington.
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alejado de las motivaciones modernas y republicanas que lo caracterizaron en el
siglo XIX. Se trata, pues, de un nuevo nacionalismo que junto a la globalizacion
econdmica y su correlato ideoldgico del “fin de la historia”, la crisis de la mo-
dernidad y el impulso del postmodernismo han obligado a la revision y actuali-
zacion de muchos conceptos, entre los que cabe destacar este tema de la nacion
y del nacionalismo del siglo XXI, sobre todo cuando dos siglos de historia nos
han legado una importante herencia tedrica y politica sobre la que hay que partir
criticamente en el debate contemporaneo.

En este sentido, nuevos caminos de estudio e investigacion se han abierto
alrededor de esta problematica, de manera que hoy asistimos ademas de nuevas
interpretaciones del hecho-fendmeno nacion, a la calificacion inclusive de mu-
chos de esos movimientos nacionalistas como parte de la nueva nomenclatura
del terrorismo internacional. En nuestro caso, quisiéramos plantear las principa-
les coordenadas teoricas por las que se desenvuelve el debate de lo nacional, con
especial referencia al estudio de los imaginarios colectivos y su papel en la cons-
truccion permanente de la idea de nacion como comunidad politica moderna.

II

La diferencia sustancial entre la idea de la nacién como comunidad poli-
tica y como comunidad de sangre, nos viene del siglo XIX. La primera como
legado de la Revolucion democratica Francesa y la segunda como principio li-
beral conservador de la Alemania de la restauracion. La concepcion politica y la
concepcion étnica de la Nacion surgen, en consecuencia, en el tiempo historico
de la Revolucion Francesa, al interior de aquella Europa convulsionada por las
guerras napolednicas y el ascenso vertiginoso del modo de produccion capita-
lista*. La primera nace con la revolucion burguesa donde se conjuga con el ideal
democratico revolucionario. Asi lo expresa claramente el cuarto articulo de la
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: “El principio de toda
soberania reside esencialmente en la nacion, ningun cuerpo ni individuo puede
ejercer la autoridad que no emane de ella expresamente.” En ese sentido, para
los revolucionarios franceses, la nacion es una unién de voluntades, constituida
sobre la base de un contrato social del cual resulta la adhesion voluntaria de sus
miembros asociados en su condicion de ciudadanos libres.

4 Enla historiografia marxista, la que mas se ha dedicado a estudiar este periodo, trata de la
era de las revoluciones burguesas, cronolégicamente ubicadas entre 1789 y 1871, aunque
para otros puede ser extendida hasta el nuevo ciclo que se inaugura con la revolucion rusa
de 1917. Para un enfoque comparativo, puede consultarse: Cf. Manfred Kossok y otros. Las
revoluciones burguesas. Barcelona: Editorial Critica. 1983 y el estudio ya clasico de Eric
Hobsbawm denominado Las revoluciones burguesas. Barcelona: Punto Omega - Guadarra-
ma. Editorial Labor. 1978. 2 vols. .
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En 1882, en su conocida conferencia en la Sorbonne, Ernest Renan sintetiza
la concepcidn republicana de la nacion al responder con estas palabras a la pre-
gunta ; Qué es una nacion? La nacion —dice— es un plebiscito permanente. En esta
concepcion, la nacion no es algo eterno, sino una entidad politica que ha tenido su
nacimiento y seguramente tendra su final. Para Renan, en el caso de las naciones
europeas: “La confederacion europea, probablemente, los reemplazara’.

La segunda es la concepcidon romantica de la nacion, surgida en Alemania
en respuesta a los acontecimientos politicos que impulsa la Revolucion Fran-
cesa y los efectos politicos y sociales de las guerras napolednicas. Mas que un
hecho historico, la nacion es una realidad natural que se nutre de la sangre y del
territorio. Esta nocidn tiene mucho que ver con el conflicto franco-aleman por
el dominio de la Alsacia y la Lorena. Los franceses plantean en primer lugar el
principio de la autodeterminacion, segun el cual, los alsacianos son franceses
porque asi lo quieren, mientras Alemania opone una identidad nacional por la
lengua y la cultura, tal como Herder, Fichte y Schlegel ya lo habian sugerido
en diversos estudios como Los fundamentos del Derecho natural publicado por
Fichte en 1796 o la obra de Schlegel Sobre la lengua y sabiduria de los Indios,
publicada en 1808, donde podemos encontrar las bases de la concepcion racial,
etnografica, objetivista y natural de la nacién que desarrolla Alemania a lo largo
del siglo XIX como respuesta al avance ideoldgico, politico y territorial de la
Francia revolucionaria®.

En el fondo se trata, igualmente, de un problema politico. La nacion se in-
terpreta seglin estos intereses en conflicto y se nutre de una ideologia de deter-
minismo racial que es como en esencia la va a cultivar la misma derecha fran-
cesa, encabezada por escritores como Josep de Maistre, Gobineau y Vacher de
Lapouge en el siglo XIX y en el siglo XX por los promotores del nacionalismo
francés, Maurice Barrés y Charles Maurras, quienes impulsan una vision contra-
rrevolucionaria y anticontractual de la nacion, exaltando la idea de la raza como
el fundamento de la nacion. Maurras lo expresa claramente, en el sentido que
hoy impera en ciertos conflictos nacionalistas de nuestro tiempo global:

“La patria es una sociedad natural, mas que absolutamente historica. Su cardcter de-
cisivo es el nacimiento. Nadie escoge su patria, la tierra de sus padres, asi como nadie
escoge su padre o su madre. Uno nace francés por el azar del nacimiento, como puede

nacer Montmorency o Borbon. Se trata, ante todo, de un fenomeno de herencia’”.

Aun en nuestro tiempo, estas dos concepciones nacidas al calor de las rea-
lidades politicas, culturales e ideoldgicas del siglo XIX europeo, se mantienen

5 Michel Winock: «;Qu’est-ce qu’une nation?» L’Histoire spécial. Paris: Revue mensuelle
¢édité par la Société d’éditions scientifiques. N° 201. 1996. p 11.

6 Frangois Etienne: «Bismarck el la naissance de I’Alemagne» Ibid. p. 40.

7 Ibid. p. 10.
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vigentes en el debate politico de fines del siglo XX y en la formulacion de las
nuevas politicas inmigratorias que la Comunidad Europea ha venido poniendo
en ejecucion en esta primera década del siglo XXI, frente al flujo migratorio que
llega procedente de la Europa oriental, del norte de Africa y de la propia América
Latina. Es asi como de nuevo estan presentes estos conceptos en el conflicto de
los nacionalismos europeos, tal como lo refiere Edgar Morin al tratar el tema de la
identidad francesa y de los procesos actuales de conversion del individuo en ciu-
dadano. Para Morin, la construccion de la identidad francesa debe asumirse como
el proceso historico de afrancesamiento de poblaciones no francas desde el reina-
do de los Capetos, lo cual no implicoé la disolucion de las identidades provinciales
y vino a completarse después de la Revolucion de 1789 con la instauracion de una
escuela laica, gratuita y obligatoria que acompafi6 la integracion juridica con una
integracion del espiritu. De alli la importancia de los sucesos de 1870 alrededor de
la guerra franco-prusiana por la Alsacia y la Lorena. Dice Morin :

“La polémica franco-alemana sobre la Alsacia-Lorena en el curso del siglo XIX ro-
bustece la concepcion espiritual de la identidad francesa. Mientras que Alemania
considera como suya esta tierra germanica de lengua y de cultura, Francia la reco-
noce como suya por espiritu y voluntad de adhesion. Esta es la idea voluntarista y
espiritualista de Francia que hace suya la Tercera Republica, y que hace triunfar so-

bre las ideas de raza, de sangre, de suelo, que le opone el partido antirrepublicano .

Como se trata de un proceso de nacionalismo inducido, de nacionalismo
asumido como problema de conciencia politica, es de fundamental importancia
precisar los mecanismos institucionales que se ponen en juego, como la escuela
republicana laica y tinica, como instrumento de afrancesamiento, es decir, como
herramienta que construye una idea de nacion en la mente de cada nifio y nifia
que luego sera el ciudadano de la nacion. Ya en esta concepcion, la nacion aparece
como un producto cultural, como el resultado de una accion politica. Diriamos
hoy, como el resultado de la construccion imaginaria de una comunidad politica.

III

Sin embargo, en el siglo XX la aparicion del capitalismo monopodlico y, con
¢l, el surgimiento del fendmeno imperialista, ponen de nuevo en el tapete el de-
bate politico el tema de la nacioén y del nacionalismo. Y es, desde el marxismo,
que se retoma con gran fuerza su estudio e interpretacion, al calor de la lucha por
el socialismo a escala mundial. Otto Bauer, Karl Kausky, Vladimir Ilich Lenin,
Leon Trosky, Rosa Luxemburgo, son los principales nombres que encabezan la
discusion marxista de la cuestion nacional a finales del siglo XIX y principios del

8  Edgar Morin: La mente bien ordenada. Barcelona: Editorial Seix Barral S.A. 2000. p. 92.
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XX, cuando emerge junto a este problema, el analisis y comprension del feno-
meno del Imperialismo y el caracter de la Revolucion Socialista. Con el triunfo
de la Revolucion bolchevique y el ascenso de Stalin a la direccion suprema de
la URSS, es su definicion de la nacion la que se impone. Recordemos el famoso
pasaje que no dejo en su obra El marxismo y la cuestion nacional, publicado por
primera vez en 1913. Dice Stalin:

“Nacion es una comunidad humana estable, historicamente formada y surgida so-
bre la base de la comunidad de idioma, de territorio, de vida economica y de psico-
logia, manifestada ésta en una comunidad de cultura’™

Solo la presencia de todos estos elementos, observa Stalin, nos permiten
hablar de una nacidn. Se trata, en consecuencia, de un catilogo de rasgos que de-
ben ser utilizados para evaluar si determinado conglomerado humano, en tiempo
y espacio, puede definirse aceptablemente como una nacion. Esta definicion de
nacion, que practicamente cubre toda la primera mitad del siglo XX, entra en
revision en las ultimas décadas del siglo. Para el maestro Pierre Vilar, quien tam-
bién aborda el problema nacional desde la perspectiva marxista, y es autor del
clasico estudio acerca de La Cataluiia en la Espania moderna, obra publicada por
primera vez en 1962 y que esta dedicada a la investigacion de los fundamentos
economicos de las estructuras nacionales, el estudio del hecho “nacion” es a la
vez el estudio de una psicologia y el de una estructura, lo cual no puede alcan-
zarse sino a través de la historia.

En el caso catalan, por ejemplo, se trata de un problema histérico donde
entra en juego la conformacion historica de Espafia como nacion unitaria o como
estado multinacional, sin ignorar la necesaria formacion de grupos sociales con
conciencia de comunidad y la relacion del desarrollo de estos agrupamientos con
el crecimiento economico. Para Vilar, “el acceso a formas politicas modernas
puede tener éxito, fracasos, desparecer o renacer. Depende de las condiciones
internas y externas de su desarrollo.”, por 1o que el problema de los agrupamien-
tos “no puede separarse del problema de los crecimientos™.

Mas adelante, en su libro Iniciacion al vocabulario del andalisis historico al
analizar el problema de los agrupamientos humanos y de las fluctuaciones del voca-
bulario en relacion con la division espacial de la Humanidad, nuevamente retoma el
tema de la nacion, para sefialarnos lo siguiente en relacion con el concepto de Stalin:

“Si bien la nacion es una comunidad de cultura, es también una categoria historica
caracteristica de la época del capitalismo ascendente. El historiador debe diferen-
ciar los ritmos del tiempo historico presentes en la conformacion de la nacion. Los

9 José Stalin: El marxismo y la cuestion nacional Madrid: Editorial Fundamentos. 1976. p. 25.
10  Pierre Vilar: Cataluiia en la Espaiia moderna. Barcelona: Editorial Critica. 1978. Vol. L.
1978. p. 48.
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hechos de larga duracion (lingiiisticos, psiquicos, culturales, territoriales); los fe-
nomenos de media duracion, donde es necesario reconocer el acceso y desarrollo
del modo de produccion capitalista y los movimientos y acontecimientos de corta
duracion en los que se vinculan las clases sociales, los movimientos nacionalistas
en la conformacion de un tipo de estado territorial, el Estado-Nacion. El proceso
seria Nacionalismo-Nacién-Estado-Nacional".

Pero es otro destacado historiador marxista, el britanico Eric Hobsbawm,
quien en su obra Nations and nationalism since 1789. Programme, Myth, Realithy,
editada por primera vez en 1990, somete a dura critica esta definicion de la nacién
elaborado por Stalin, la cual ubica dentro de la corriente objetivista de los estudios
sobre la nacidn, puesto que pretende reconocer a priori una nacion partiendo de
la existencia de todos los rasgos objetivos ya sefialados y que en la practica existen
de manera combinada en muchos paises, especialmente en el caso de la lengua o
de las llamadas étnias, que coexisten en estados territoriales que se asumen como
nacion, apareciendo con ello el problema de las minorias nacionales'.

Hobsbawm prefiere sefalar que una nacion, tal como ella es concebida por
el nacionalismo, s6lo puede ser reconocida como tal a posteriori, partiendo de
la idea de que es el nacionalismo el que construye la idea de nacién y el estado
territorial el que la institucionaliza. Ya antes, en 1983, otro historiador marxista
britanico como lo es Benedict Anderson habia puesto a circular un interesante
libro que con el titulo de /magined, Communities. Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism (1983),"* donde propone una definicion de la nacion como
una “...comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y sobera-
na.” Limitada, porque “Ninguna nacion se imagina con las dimensiones de la
humanidad.”, y soberana “...porque el concepto nacion en una época en que la
llustracion y la Revolucion estaban destruyendo la legitimidad del reino dinasti-
co jerarquico, divinamente ordenado.” Y como comunidad “...porque indepen-
dientemente de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan prevalecer
en cada caso, la nacion se concibe siempre como un comparierismo profundo,
horizontal (...); ...fraternidad (...) que ha permitido, durante los dos ultimos si-
glos, que tantos millones de personas se maten y, sobre todo, estén dispuestas a

morir por imaginaciones tan limitadas"".

11 Cf. Pierre Vilar: Iniciacion al vocabulario del analisis historico. Barcelona: Editorial Cri-
tica. 1980. p. 184 y 185.

12 Cf. E. P. Hobsbawm: Nations et nationalisme depuis 1789. Paris: Editions Gallimard. 1992.
1992.p. 14 y ss.

13 En este caso estamos consultando la traduccion al espaiiol del Fondo de Cultura Econdémica
de México: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusion del naciona-
lismo. México: Fondo de Cultura Econémica. 1997.

14 1Ibid. P. 25.
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Una de las paradojas que observa Anderson al tratar el tema es el que se re-
fiere a la objetiva modernidad de la nacion, lo cual esta a la vista del historiador,
frente a la antigiiedad subjetiva del fendomeno, segin la vision de los nacionalis-
tas. En ese sentido, la nacion se explica por sus origenes antiguos, circunstancia
de gran importancia en el discurso nacionalista que otro autor fundamental en el
tema, como Ernest Gellner, ha abordado a partir de la pregunta: ;tienen ombligo
las naciones? El planteamiento parte de su concepcion de que es el nacionalismo
el que inventa la nacion sobre la base del principio politico segun el cual debe
haber congruencia entre la unidad nacional y la politica, entre los limites étnicos
y los politicos®. A este respecto, Gellner se pregunta:

“...el sentido de la etnicidad, la identificacion con una nacion y la expresion politi-
ca de esta apasionada identificacion, ;jconstituyen algo antiguo y presente ya a lo
largo de la historia o son, por el contrario, algo moderno, un corolario especifico
de nuestro mundo reciente? ’'°.

Una respuesta a esta interrogante nos lleva necesariamente al camino del
imaginario de la nacion, puesto que se trata de una construccion ideologica, sub-
jetiva, que, para decirlo nuevamente con Anderson, debe transformar la fatali-
dad en continuidad, la contingencia en significado, vale decir, hacer que estados
nuevos e historicos, forjados en el tiempo de mediana duracion del capitalismo!’
se legitimen en un pasado inmemorial y se proyecten en un futuro ilimitado,
convirtiendo el azar en destino.!'® Esta es la gran tarea del nacionalismo, sobre lo
cual coincide en afirmar Eric Hobsbawm en la obra arriba citada, cuando sefiala:
“Bref, pour les besoins de [’analyse, les nationalisme vient avant les nations. Ce
ne sont pas les nations qui font les Etats et les nationalisme; ¢ est l'inverse .

v

De manera que, si nos guiamos por este esquema de analisis, hay que ras-
trear el fenomeno a partir de la conformacion del Estado, que en el caso de

15 Ernest Gellner: Naciones y nacionalismo. Madrid: Alianza universidad. 1997. p. 14.

16  Ernest Gellner: Nacionalismo. Barcelona: Ediciones Destino. 1998. p. 161.

17 Pierre Vilar, por su parte, lo resumen de esta manera: “...1a nacion FENOMENO histoérico,
pertenece al orden de los fendmenos de duraciéon media: la ascension del modo de pro-
duccion capitalista, con su preludio mercantil (siglos XV-XVII: Portugal, Espafia, Francia,
Inglaterra, Provincias Unidas) y su plenitud en el capitalismo industrial.” En: Iniciacion al
vocabulario del analisis historico. 1980. p. 184.

18 Benedict Anderson: Op. Cit. 1997. p. 29.

19 “Ensintesis, para las necesidades del analisis, el nacionalismo es anterior a las naciones. No
son las naciones las que hacen a los estados y a los nacionalismos, sino lo inverso”. Traduc-
cion libre del autor) Eric Hobsbawm: Nations et nationalisme depuis 1780. 1992. p. 20.
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nuestros paises hispanoamericanos tiene que ver con la independencia alcanzada
entre 1819 y 1830, y el proceso de construccion de la idea de nacion a través
de la constitucion de imaginarios sociales entendidos, segun la definicion de
Cornelius Castoriadis, no como “imagen de”, sino como “creacion incesante
y esencialmente indeterminada (social-historica y psiquica) de figuras/formas/
imagenes...”?! Esta capacidad imaginaria de la sociedad se entiende como la
constitucion de un orden simbolico que le da sentido a las instituciones sociales
y al propio individuo.

Como bien ha sefialado Castoriadis, los actores reales, individuales o colec-
tivos, y los innumerables productos materiales que hacen posible la vida de la
sociedad, no son simbolos, pero ambos “son imposibles fuera de una red sim-
bolica”, lo cual presupone una capacidad imaginaria que viene a completar la
necesidad de orden de lo social, a partir de la cohesion de su mundo de signifi-
caciones. Se trata, en sintesis, de completar una vision de lo social aportando a
la dimension de la vida o cultura material®? su dimensidn simbdlica, sin lo cual
no es explicable la propia historia del hombre, porque quedaria reducida a un
simple proceso natural y objetivo. Compartimos, por ello, con Castoriadis esta
vision de la totalidad social e histérica a partir de estas palabras:

“La société doit définir son «identité»; son articulation; le monde, ses rapports a
lui eux objets qu’il contienne; ses besoins et ses désirs. Sans la «réponse» a ses
«questionsy, sans ces «définitionsy, il n’y a pas monde humain, pas de société et
pas de culture car tout resterait chaos indifférencie. Le role des significations ima-
ginaires, et de fournir une réponse a ces questions, réponse que, de toute évidence,
ni la «réalitéy ni la« rationalité» ne peuvent fournir (sauf dans un sens spécifique,
sur lequel nous reviendrons) %

20  En el caso de Venezuela y la Nueva Granada nos referimos a los efectos de la Batalla de
Boyaca y la instalacion del Congreso de Angostura, ambos en 1819 y la posterior desinte-
gracion de la gran Republica de Colombia en 1830.

21 Cornelius Castoriadis: L institution imaginaire de la société. Paris: Editions de Seuil. 1975.
p. 8. “La institucién imaginaria de la sociedad.” En: Colombo, Eduardo. E/ Imaginario
Social. Montevideo: Editorial Altamira. 1993. p. 29.

22 Sobre el debate generado alrededor del concepto de civilizacion o cultura material intro-
ducido por Fernand Braudel en su obra, inicialmente publicada en 1967, Civilisation maté-
rielle, Economie et Capitalisme XVe-XVIlle Siécle. (Paris: Gallimard. 3 vols. 1979) puede
revisarse el ensayo de Jean-Marie Pesez, “L’Histoire de la culture matérielle” en: Le Goff,
Jacques (Dir). La Nouvelle Histoire. Paris: Editions Complexes. 1978.

23 Cornelius Castoriadis: Op. Cit. 1975. P. 221. 54 y 55. “La sociedad debe definir su ‘iden-
tidad’, su articulacion, el mundo, sus relaciones con él y con los objetos que contiene, sus
necesidades y deseos. Sin una ‘respuesta’ a estas ‘preguntas’, sin estas ‘definiciones’, no
hay mundo humano, ni sociedad, ni cultura — pues todo se quedaria en un caos indiferen-
ciado. La funcion de las significaciones imaginarias es proporcionar una respuesta a estas
preguntas, una respuesta que, a todas luces, ni la ‘realidad’ ni la ‘racionalidad’ son capaces
de proporcionar (salvo en un sentido especifico)” (traduccion libre RR).



24 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

Esta precision conceptual es de la mayor importancia, si abordamos la na-
ciébn como una “comunidad imaginada” y dirigimos nuestra atencion a los mo-
dos de organizacién de estos imaginarios sociales en los tres 6rdenes que define
Castoriadis: el mito, las religiones y las ideologias y que en el campo de los estu-
dios de la nacion debe considerar en su estudio el papel de los mitos fundadores
como mitos de origen que nutren el discurso nacionalista,” el mito del héroe
como factor de accion que organiza el caos y es creador de pueblos y naciones,*
los simbolos de la nacion, como las banderas®, escudos y emblemas donde se
representa la nacion, los sitios y lugares de la memoria y los acontecimientos fes-
tivos donde la nacion se recrea en el tiempo y se ponen en escena las tradiciones
inventadas asi como los ceremoniales rituales, lo cual constituye todo ese rico
universo simbolico donde la nacion se forja como idea y como imagen de una
comunidad en el tiempo y en el espacio.

\Y

Sobre este nuevo plano de actuacion social es que se le abre al historiador de
los fendmenos nacionales un inmenso campo de investigaciones donde el espi-
ritu de la interdisciplinariedad es de fundamental importancia porque se trata de
fenomenos que deben ser abordados desde una perspectiva holistica y comple-
ja.?’ Tanto la historia de la cultura como la historia politica se revalorizan en sus
esquemas interpretativos, mas alla del debate tedrico entablado entre la historia
social y la historia discursiva que ha caracterizado las reflexiones historiografi-
cas mas actuales®, a tono con los debates que caracterizan a las Ciencias Socia-

24 Una obra polémica y bien documentada dirigida a penetrar en las “genealogias miticas de
los pueblos de Europa” es la de Jon Juaristi. £/ bosque originario. Madrid: Taurus. 2000.

25 Al respecto puede consultarse el estudio de Hugo Francisco Bauza El mito del héroe. Mé-
xico: Fondo de Cultura Economica. 1998. Nosotros hemos abordado el proceso politico
venezolano que se inaugura con el ascenso de Hugo Chavez al poder bajo el enfoque de
la relacion entre héroe y nacion en el ensayo: “El Retorno del héroe: El Discurso Politico
de Hugo Chavez Frias y el Proceso Constituyente en Venezuela de 1999” el cual puede
consultarse en nuestra obra Venezuela: Fiesta, imaginario politico y nacion. San Felipe
(Venezuela): Universidad Nacional Experimental del Yaracuy. 2011.

26  Un excelente y actualizado estudio realizado bajo este enfoque es el de Enrique Florescano.
La bandera mexicana. México: Taurus. 2000.

27 Estaes la base conceptual de la Historia Social que como historia global o historia sintesis
hemos definido en nuestros estudios regionales y nacionales, retomando con ello la tradi-
cion marxista de la totalidad concreta, y la historia social como historia total propugnada
por Marc Bloch y Lucien Febvre en la década de los afios 30. Al respecto pude consultarse
nuestra obra Historia Social de la region de Barquisimeto en el tiempo historico colonial.
1530-1810. Caracas. Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia. 1995.

28 A respecto pueden consultarse, desde diferentes perspectivas: Cabrera, Miguel Angel. His-
toria, lenguaje y teoria social. Madrid: Ediciones Catedra. 2001. Chartier, Roger. Au bord
de la falaise. Paris: Editions Albin Michel. 1998; Appleby, Joyce y otras. La verdad sobre
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les contemporaneas, ya avanzadas en la atmosfera postmoderna y post social que
se ha venido transitando desde los afios 90.

Es aqui donde cabe destacar obras fundamentales que han venido abriendo
brecha en este nuevo enfoque de estudio de lo nacional como es el caso —a nivel
de Europa— de esa monumental investigacion sobre la historia de Francia coor-
dinada por el historiador Pierre Nora, publicada por primera vez en 1984 con el
titulo de Le Lieux de mémoire, y que viene a ser una ambiciosa historia de Fran-
ciarealizada desde el estudio de su memoria a través de un detallado analisis ...
de nos représentations et de notre mythologies nationales ™ La estructura de la
obra evidencia la organizacion de la investigacion y el abordaje metodologico de
un estudio que busca establecer las relaciones entre memoria y nacion a traveés
de objetos, instrumentos e instituciones de la memoria, desde lo mas material y
concreto como los monumentos a los muertos o los repositorios documentales,
hasta lo mas abstracto e intelectualmente construido como la nocion de linaje,
de generacion, de region o el novisimo concepto d homme — mémoire. Tanto los
elevados lugares de la sacralidad institucional, como el Panteon en el caso de
Francia, como el mas humilde manual de ensefianza de los infantes republicanos,
abarcan el contenido de esta extraordinaria investigacion multidisciplinaria que
ha reunido a los mas destacados cientificos sociales y humanistas franceses de
la actualidad. El universo de estudios abarca desde las Cronicas de Saint Denis,
del siglo XIII, hasta el Trésor de la langue frangaise, pasando por Le Louvre, la
Marseillaise y la Enciclopedia Larousse. Por tanto, se trata de una encrucijada
de lugares que ha requerido un abordaje multidimensional de la investigacion:
La dimension historiografica, etnografica, psicologica y literaria de esta gran
obra permite darle a lo politico nacional nuevas lecturas de interpretacion. En
ese sentido, nos encontramos frente a una investigacion de la Nacion que como
historia de las representaciones divide su objeto de estudio en tres 6rdenes: La
republica, la nacion y la Francia. Pero no se trata de una nacion dada, sino mas
bien ese “sujet qui change”, y que se construye en el imaginario colectivo tanto
en los niveles de lo juridico, como en lo historico y lo sentimental.

La actualidad de este enfoque tiene que ver con lo que el autor denomina la
aceleracion de la historia y sus efectos en la desaparicion de la nocion de pasado
como algo definitivamente muerto, esfumado o diluido en nuestra conciencia co-
lectiva presente. De alli la curiosidad por registrar esos lugares fisicos o espiri-
tuales donde cristaliza y se refugia la memoria ligada a cada momento particular
de nuestra historia. Y es que estamos llegando al fin de lo que el autor denomina
sociétés-memoires, que aseguraban la transmision de valores a través de la fa-
milia, la escuela, la iglesia o el Estado, asi como de las idéologies-mémoires que

la historia. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello. 1998; White, Hayden. Forme di sto-
ria. Dalla realta alla narrazione. Roma: Carocci editore. 2006.
29  Pierre Nora: (Dir.) Le Lieux de mémoires. Paris: Quarto Gallimard. 1997. Vol. 1. p. 7.
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servian para rescatar el pasado en funcion del porvenir ligados por una idea de
progreso o de revolucion que ha venido dando paso mas bien a la dictadura de
lo efimero, de lo actual.

Es aqui donde memoria e historia se diferencian. “La mémoire est un phé-
nomene toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; la histoire, une repré-
sentation du passé.”’ Asi, mientras la historia como operacion intelectual apela
al discurso critico, la memoria instala su recuerdo en lo sagrado. Si la memoria
se arraiga en lo concreto, en el espacio, en el gesto, en laimagen y en los objetos,
la historia no reconoce mas que continuidades temporales, evolucion y relacio-
nes. Sin embargo, una historia-memoria no puede ser mas que una historia-
critica en la medida en que el propio discurso histérico se transforma en material
de la propia historia y se relativiza como representacion. Desde esa perspectiva
es que entendemos la actualidad de la obra de Enrique Florescano, Historia de
las historia de la nacion mexicana, puesto que mas que una historia de la histo-
riografia, al estilo convencional, se trata del registro de las diversas ideas que del
pasado mexicano, de la nacion y de su porvenir se han hecho desde diferentes
épocas y modalidades los mexicanos, tanto a través del relato de cronistas e his-
toriadores, como de concepciones surgidas en el imaginario de la gente comun.
En su pesquisa el autor trabaja bajo la idea de canon como sintesis de una época
historica pasando revista a los relatos de origen prehispanico, los canones colo-
niales, el relato de la patria criolla, la historia de la nacion, el relato del estado
posrevolucionario y la historia construida por los profesionales de la historia,’!
construcciones que se mueven entre la represtacion y los imaginarios colectivos.

Otro caso de investigacion histérica orientada por estas mismas perspectivas
de analisis lo encontramos en la obra colectiva Inventando la nacion. Iberoamé-
rica siglo XIX, coordinado por Antonio Annino y Francois-Xavier Guerra, la
cual parte de lo que los autores denominan la singularidad de construccién de la
nacion en Iberoamérica, que en este caso no esta precedida de la participacion
de fuertes movimientos nacionalistas sino que es el resultado “...de la desin-
tegracion de dos construcciones politicas originales —la Monarquia hispanica
y el Imperio luso-brasilefio— dotadas tanto de una gran heterogeneidad étnica
como de una extraordinaria unidad cultural”. Esta circunstancia, hace que el
Estado que surge de la independencia se convierta en un actor de fundamental
importancia en la construccion de la idea moderna de nacién, y que el proceso
de conformacion de esa comunidad politica soberana tenga mucho que ver con
la puesta en escena de mitos y simbolos que van a constituir ese imaginario de la

30 Ibid. p. 25. “La memoria es un fenémeno siempre actual, un vinculo de lo vivido con el
presente eterno; la historia, una representacion del pasado” (Traduccion libre RR).

31  Enrique Florescano: Historia de las historias de la nacion mexicana. México: Taurus. 2003.

32 Annino, Antonio y Frangois-Xavier Guerra. Inventando la nacion. Iberoamérica siglo XIX.
México: Fondo de Cultura Econémica. 2003. p. 9.
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nacion que en esta primera década del siglo XXI, cuando hemos entrado desde
1810 en la celebracion de los bicentenarios nacionales de nuestras independen-
cias y de la fundaciéon de nuestras republicas, hace mas propicio su estudio y
comprension actualizada.

Estamos pues, frente a un giro fundamental en el estudio del hecho-feno-
meno nacion. Por ello, hay que estar atentos a los nuevos enfoques, nuevas
problematicas y areas de investigacion que se vienen abriendo a partir de esta
concepcion de la nacion como comunidad imaginada, como encuentro de la di-
versidad cultural, como construccion colectiva permanente de lugares de iden-
tidad y pertenencia en el tiempo historico global en el que ha arribado el nuevo
milenio. No se trata s6lo de un problema académico y cientifico, sino también
de una urgente necesidad politica de darle claridad y fuerza social a las luchas
que en este siglo llevan adelante nuestros pueblos latinoamericanos y del Caribe
por la construccion de una idea inclusiva, diversa y democratica de la Nacion.

Este articulo se entregd para su revision en enero y fue aprobado en abril
de 2015.






Juan de la Rosa y la cultura del folletin:

Juan de la Rosa and feuilleton culture
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Resumen

La publicacién de Juan de la Rosa como folletin en las paginas de
El Heraldo (Cochabamba, 1885) ha recibido escasa atencion, excep-
to recientemente, para cuestionar la autoria de Nataniel Aguirre. Este
ensayo rescata la cultura de los folletines en El Heraldo y otros peri6-
dicos para contextualizar mejor los debates sobre autoria, y examina
algunas lecturas criticas tempranas del libro publicadas en la prensa.
Tanto los periédicos como las criticas tempranas apuntan a una mejor
comprensioén de la obra como novela nacional.

Palabras clave: Juan de la Rosa I/ El Heraldo // Folletin // Periédicos //
Nataniel Aguirre // Novela nacional.

Abstract

The publication of Juan de la Rosa as a feuilleton in the pages of El He-
raldo (Cochabamba, 1885) has received little attention, except recently,
to question Nataniel Aguirre’s authorship. This essay reclaims feuilleton
culture in El Heraldo and other newspares to better contextualize the de-
bates about authorship, and it examines some early critical readings of
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the book that were published in the press. Both newspapers en the early
criticism point to a better understanding of this work as a national novel.

Key words: Juan de la Rosa, El Heraldo, fouilletons, newspapers, Na-
taniel Aguirre, national novel.

Juan de la Rosa: [novela (pseudo-autobiografica) o memorias?

La historia interpretativa de Juan de la Rosa la considera como /a novela
nacional boliviana. En los tltimos afios se ha renovado el interés en esta obra en
parte gracias, primero, a su inclusion como (la primera entre) las 10 o 15 “no-
velas fundamentales” bolivianas (ver Mesa Gisbert; Garcia Pabon) y, segundo,
a su re-edicion de 2010, en la serie “Letras Fundacionales” de Plural Editores
(Aguirre 2010). Ambos fendmenos critico-editoriales suscitaron productivos
debates en torno a lo que constituye una obra “fundacional” o fundamental, y a
la autoria de Juan de la Rosa. En este ensayo entraré tangencialmente en estos
debates, y en el segundo en particular, a partir de una re-lectura de la novela en
su contexto periodistico.

La edicion de 2010, a cargo de Gustavo V. Garcia, menciona su publicacion
en el folletin de £/ Heraldo, un importante peridodico cochabambino, fundado
en 1877 y que saldré por varias décadas, pero se basa en la primera version pu-
blicada en foma de libro por la misma imprenta de E/ Heraldo, en septiembre
de 1885, en homenaje a las conmmemoraciones cochabambinas del 14 de sep-
tiembre de ese afo. Garcia denomina esta version en forma de libro ([Aguirre]
1885b) la “editio princeps,” en un momento en el que no habia consultado el fo-
lletin (Garcia 2010: 47, 23). El folletin salié en El Heraldo, entre el 18 de enero
y el 29 de agosto de 1885, en 85 numeros consecutivos del periddico ([Aguirre]
1885a). Hacia fines de la tirada del folletin, en £/ Heraldo se anuncia la proxima
salida de la version en forma de libro, con algunas erratas corregidas (a partir del
no. 943 [11 agosto, 1885]), siguiendo un procedimiento editorial comun en los
folletines latinoamericanos del siglo XIX.

La “Introduccién” a la edicion de Garcia empieza asi: “Juan de la Rosa.
Memorias del ultimo soldado de la independencia de Nataniel Aguirre es una de
las novelas mas importantes del siglo XIX” (Garcia 2010: 11). Si bien se asume
aqui que “Juan de la Rosa” es parte del titulo y que la autoria de texto es “de”
Aguirre, Garcia destaca la “falta de documentacion” que “dificulta establecer la
génesis de Juan de la Rosa” (23). Al mismo tiempo resalta el hecho que en el
préologo de la obra, un veterano de las guerras de independencia, que firma como
“J. de laR.” (;Juan de la Rosa?), y remite sus memorias a un “corresponsal de la
‘Sociedad 14 de Septiembre’” (64, de la misma edicion) para que sean publica-
das. También destaca ciertas intervenciones editoriales a partir de la edicion de
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1909, primera en la que se incluye a Aguirre como autor de la obra, y en la que
se basaron todas las ediciones posteriores, hasta la del 2010.

Mas importante, quizas, Garcia reflexiona sobre ciertos elementos que mues-
tran la “orientacion testimonial” del texto, como ser el cuestionamiento de la “his-
toria oficial” y la construccion de un “sujeto colectivo” (43, 44). En este sentido,
este texto anticipa la tesis posterior de este critico (que comentaremos luego). De
cualquier manera, en esta “Introduccion” a la mas importante edicion de la novela
en 200 afios, Garcia parece apostar, en tltima instancia, por la “modernidad na-
rrativa” de la obra (en una vena borgeana), mas que por su caracter testimonial:

Este juego de espejismos es tan sutil que muchos lectores sugieren que el autor, al
presentar al personaje-narrador como “autor” de estas memorias, confiere al texto
un efectivo efecto de veridiccion: son memorias verdaderas. Yo, al contrario, estimo
que el propdsito es opuesto: pretende que la realidad parezca ficcion y viceversa.
Esta técnica hace de Juan de la Rosa uno de los libros fundacionales de la moderni-
dad narrativa latinoamericana (Garcia: 2010: 31).

En la poética de muchos autores modernos, como Borges o Unamuno, al-
gunos personajes literarios terminan siendo mas “reales” que sus autores. Don
Quijote y Cervantes serian los casos paradigmaticos y mas comentados de esta
tradicion literaria. A partir de esta tradicion, algunos autores y criticos (frecuen-
temente posmodernos) borran las distinciones entre autor y personaje, realidad
y ficcion. En los debates en torno a la autoria de Juan de la Rosa, se presenta
una situacion menos comun: dos escritores/historiadores afirman que lo que el
consenso critico ha considerado siempre como una novela “son memorias verda-
deras,” y un critico literario propone que es una especie de testimonio.

Luis Antezana E. y Alejandro Antezana S., publicaron en La Razon (suple-
mento Tendencias, 26 abril, 2010) un articulo titulado “El coronel Juan Altamira
Calatayud es el creador de ‘Juan de la Rosa’” (cito la version en su libro Viva la
Patrial). Los autores discuten la publicacion en el folletin y la primera version
en forma de libro (ambas de 1885), ademas de los cambios editoriales a partir
de la de 1909. Destacan, correctamente, que el nombre de Nataniel Aguirre no
aparece en las primeras ediciones. Afirman también (equivocadamente, a mi pa-
recer), que el nombre de “Juan de la Rosa” aparece “como unico autor” de las
Memorias del ultimo soldado de la independencia y, como lo indica el titulo del
articulo, sostienen que las memorias fueron escritas por “Juan de Alcantara Alta-
mira Calatayud, a quien seguramente le llamaban ‘el hijo de Rosa’ —por ser hijo
unico de su apreciada madre y de ahi la derivacion a Juan de la Rosa”; sugieren,
en suma, que el texto remitido a la Sociedad 14 de Setiembre por “J. de la R.”
son las memorias de: “el coronel Juan Altamira Calatayud, bajo el pseudonimo
de Juan de la Rosa” ([2010] 65).
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En otro articulo, titulado “Mas sobre la autoria de las Memorias de Juan de
la Rosa” (en Nueva Cronica y Buen Gobierno [101, 2da quincena marzo, 2012]
y Los Tiempos [670, 25 marzo, 2012]; cito la version en jViva la Patria!: 85-90),
los Antezana refutan a los (criticos e historiadores) que a) defienden la autoria de
Nataniel Aguirre, b) cuestionan la existencia de un supuesto personaje historico
llamado Juan de la Rosa y/o ¢) que tal personaje sea el autor de la obra que co-
nocemos como Juan de la Rosa. Sehalan que “por primera vez, se le atribuye a
Nataniel Aguirre la autoria de esta obra” en el prologo de Eufronio Viscarra a la
edicion de 1909 (2012: 87), e insisten en su tesis:

En conclusion, las Memorias del ultimo soldado de la Independencia no se pue-
den interpreter inicamente como una novela melodramatica, producto de una febril
imaginacion; sino que su propio contenido, confrontado con develadores documen-
tos descubiertos ultimamente, permite que se las consideren como una narracion
historica testimonial, escrita a lo largo de muchos afios por un protagonista y testigo
presencial de los hechos; por lo que es totalmente licito opinar que Juan de la Rosa
no solo existi6 realmente, sino que escribid y publico en vida su propia experiencia
sobre los sucesos que vivié Cochabamba entre los afos 1810 y 1812. (2012: 90).

En otras palabras, los Antezana, después de revisar la publicacion de Juan
de la Rosa en El Heraldo y otros documentos sobre la historia cochabambina
de principios del siglo XIX, insisten en el caracter “historico-testimonial” de las
Memorias y en la autoria de Juan de la Rosa.

Garcia, por otro lado, en un bien documentado articulo titulado “J. de la
R.: autor de Memorias del ultimo soldado de la independencia” (2013), revisa
cuidadosamente la publicacion del folletin en £/ Heraldo y avanza su hipotesis
“testimonial,” segtn la cual, “Nataniel Aguirre seria el ‘editor’ en el sentido de
intermediario cultural (el letrado) de la teoria narrativa testimonial” (2013: 190),
e insiste en ver la obra como un “texto donde la historia se (con)funde con la fic-
cion”; en resumidas cuentas: “Los manuscritos de un genial narrador anénimo de
Cochabamba —J. de la R.— son editados y publicados en E/ Heraldo por Nataniel
Aguirre, un detacado letrado de la época que respeta el nombre (o seudénimo)
del autor” (195). En Garcia (2013) y otros articulos periodisticos de fines del
siglo XIX, sin embargo, se documenta la autoria de Nataniel Aguirre, mas cerca
a la publicacion original de la obra en 1885 que a su re-edicion de 1909.

Aunque no comparto sus conclusiones, los planteamientos de Garcia y de
los Antezana introducen cuestionamientos importantes en torno a la atribucion
de la autoria de Juan de la Rosa a Nataniel Aguirre, y tienen la virtud de manejar
las primeras versiones de la obra’. Basicamente, sus conlusiones me parecen

3 El articulo de Garcia (2013), en particular, rastrea importantes noticias y anuncios, y una
temprana critica sobre Juan de la Rosa que no se habian estudiado anteriormente.
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problematicas por dos motivos: primero, por la posible confusion entre autor y
personaje-narrador o “el juego de espejismos” al que aludia arriba Garcia; y se-
gundo, porque en el contexto de las primeras versions de la obra (tanto en folletin
como en el libro de 1885), si bien es cierto que no aparece el nombre de Nataniel
Aguirre, tampoco queda nada claro que el “Juan de la Rosa” de la portada o
caratula aluda a un autor (sea un seudénimo o un personaje de ficcion que pasa
por autor, 0 ambos). Sostengo, por lo contrario, que el nombre del protagonista
que sale en la primera linea, como era tipico en los folletines de la época, es
simplemente parte del titulo de la obra. De cualquier manera, esta ambigiiedad
en las dos publicaciones “originales” de la obra, hace que se preste a los debates
en torno a su autoria y, a la vez, a que se siga celebrando la modernidad narrativa
de Juan de la Rosa.

A continuacion, mas que discutir en detalle los cuestionamientos sobre la
autoria de Aguirre, me interesa ampliar la discusion sobre la publicacion de Juan
de la Rosa, volviendo a El Heraldo y las practicas de lectura en las que se inserta
la obra, practicas relacionadas a la cultura del folletin de esa época. Dejo para
otra ocasion comentarios sobre el comun uso de pseudoénimos en Bolivia y La-
tinoamérica por estas fechas, y me concentro en observaciones sobre la cultura
del folletin y los periodicos de la época porque creo que enriquecen la lectura
de la novela y anaden otras dimensiones al debate sobre la autoria. Al respec-
to, creo que la explicacion mas simple es la que mejor describe los misterios y
ambigiiedades de la publicacion de la obra: Aguirre publica su novela de forma
andnima; muy poco después, los editores de El Heraldo, respetando el deseo de
anonimato, recurren a una estrategia narrativa tradicional, la de atribuir la obra
a un personaje que también es el autor de unos manuscritos misteriosos. En este
proceso, y hasta poco después de la muerte de Aguirre (a fines de 1888), y alin
después en ciertas ocasiones, Juan de la Rosa (o “el benemérito coronel Juan de
la Rosa”) se vuelve también el pseudonimo del autor de la obra, que se revelara
como Nataniel Aguirre en las mismas paginas de £/ Heraldo y de otros periodico
de fines del siglo XIX. En el contexto de los folletines, algunos de los textos y
anuncios que citan los Antezana y Garcia para negar o cuestionar la autoria de
Aguirre, y atribuirla a Juan de la Rosa o J. de la R. me parece que dejan claro que
“Juan de la Rosa” o incluso “Don Juan de la Rosa” se usa en E/ Heraldo como el
titulo (o parte del titulo) de la obra y no como el nombre de un autor*.

Las lineas que siguen son parte de un trabajo mas amplio, en el que examino
Juan de la Rosa en el ambito cultural de la lectura, los libros y los periddicos de
fines de siglo. Creo que el medio de publicacion no debe ser considerado como
una simple nota de interés bibliografico, o un homenaje a tendiencias criticas

4 Demas estaria recordar aqui las decenas de novelas decimondnicas que llevan el nombre del
protagonista como parte del titulo.
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como el nuevo historicismo, la historia cultural o los estudios culturales. En este
caso en particular, proporciona un marco interpretativo fundamental, que infor-
ma las convenciones literarias y culturales que mediatizan la recepcion del texto.
Siguiendo las pautas de Roger Chartier, mas que elaborar un estudio intertextual
o una historia del libro convencionales, me interesa examinar como las maneras
de leer, en este caso las maneras de leer literatura en los periddicos, en un con-
texto historico y cultural especificos, contribuyen a definir los sentidos del texto
e intervienen en la sociabilidad de los lectores. Contra lo que se ha sugerido en
el caso de los folletines franceses -- Richard Terdiman arguye que los peridédicos
“entrenan” a sus lectores a aprehender sus distintas secciones como elementos
totalmente separados e independientes (Terdiman 122), veo gran continuidad y
algunas tensiones entre los folletines de las novelas nacionales y los otros “arti-
culos” de los periddicos, sobre todo las notas editoriales.

Los folletines

Juan de la Rosa no fue la unica novela originalmente publicada en las pagi-
nas de un periodico. La gran mayoria de las novelas latinoamericanas del siglo
XIX, vieron la luz primero en las paginas de la prensa, ya sea en forma de folle-
tin o en algln tipo de entregas serial. Juan Pablo Soto J., en su erudito estudio
Ficcionalizacion de Bolivia, de proxima aparicion, incluye mas de 50 novelas
o leyendas bolivianas publicadas de esta manera entre 1847 y 1896, un nimero
mucho mayor al que documentan las historias de la literatura convencionales,
centradas en libros (y generalmente muy repetitivas), y no en la prensa. Simple-
mente no se puede discutir seriamente la narrativa boliviana o latinoamericana
del siglo XIX, o seguir sus transformaciones, sin tomar en cuenta los periddicos
(ver Unzueta 1998). Gran parte de la literatura de la época sali6 en las paginas de
la prensa y nunca vio la luz en forma de libro, y en los periddicos también salie-
ron muchos de los documentos criticos que informan la creacion y la recepcion
temprana de estas obras.

Como he descrito en mayor detalle en otro articulo (ver Unzueta 2006), ha-
cia 1845 varias hojas introducen cambios importantes en la cultura periodistica
del pais, cambios que apuntan a una mayor profesionalizacioén y a una redefini-
cion de las pautas culturales dominantes. Sin dejar de ser partidistas, los perio-
dicos presentan una variedad de noticias y remitidos que a veces contradicen
las opiniones editoriales; mejora la calidad grafica y se empiezan a utilizar gra-
bados; se presentan como “empresas’” comerciales cuyos ingresos dependen de
sus subscriptores y de los anuncios publicitarios. Al mismo tiempo, incrementan
notoriamente las secciones de o sobre literatura y artes, asi como las dedicadas
a las mujeres, incorporando la sensibilidad y otros elementos del subjetivismo
romantico al lenguaje cotidiano de la ciudadania y la cultura.
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Siguiendo practicas de publicacion y circulacion de impresos que se daban
en Europa y otros paises de Latinoamérica,’ La Epoca de La Paz y El Correo del
Interior de Cochabamba incorporan folletines a sus paginas en 1845, y otros vo-
ceros siguen esta iniciativa los siguientes afios. En el primer niimero de La Epoca
(del 1ro de mayo, 1845), se realza la importancia y el “patriotismo” de una nueva
“Sociedad Literararia,” asi como el papel de la literatura y los folletines en el
proyecto cultural de la nacion. También se plantea una dicotomia entre los folle-
tines de los “maestros transatlanticos,” traducidos para el periodico, y los folleti-
nes “de La Epoca.” Se valora mas este tltimo tipo de produccion local y original,
generalmente de corte costumbrista, pero se reconoce el mayor prestigio de los
folletines extranjeros (franceses, sobre todo), que constituyen la gran mayoria de
los titulos publicados. En un temprano esfuerzo por “americanizar” la cultura in-
troduciendo una obra “original” de mayor extension, Bartolomé Mitre, entonces
editor de La Epoca, publica su novela sentimental Soledad en el folletin de este
diario pacefio en 1847. Inmediatamente después de su publicacion en varios nu-
meros de este peridodico, la misma imprenta publica la obra completa en forma de
libro, como se acostumbraba a hacer con los folletines, practica que contintia por
varias décadas. El mismo procedimiento de publicar el folletin y luego el libro se
repite en E/ Comercio de Valparaiso al afo siguiente, cuando Mitre se refugia en
Chile. Sin entrar en detalles, sefialo que el programa ideolégico de Soledad esta
claramente relacionado con el de La Epoca y con sus notas editoriales (ver Un-
zueta 2006). Mitre, como editor del periddico, también promovia el “entusias-
mo” patrio y la rememoracion de eventos y personajes historicos fundacionales.
Este tipo de lectura intertextual de novelas y periddicos explica mejor su papel
como “novelas nacionales,” promotoras de valores patrios y programas estéticos
y politicos de formacién nacional.

En torno a los folletines se producen otros fenomenos editoriales y cultura-
les. En 1846 sale una Coleccion de folletines publicados en “La Epoca,” con
obras de Sue, Dumas y Merimeé. Esta coleccion se ofrece en forma de libro y
por entregas, de 48 paginas, marcando las distintas pero interrelacionadas for-
mas de difusion de estas obras sentimentales, posteriores a su publicacion inicial
como folletin. Ademas de los folletines, los periddicos incrementan los textos
de literatura, muchos de ellos “nacionales” o “americanos,” que publican en sus
paginas. Se trata, sobre todo, de textos breves, como poemas y notas costum-
bristas. En 1848 sale El Ramillete de “La Epoca”, una publicacion de “Modas,
costumbres, artes, historia y literatura,” como un anticipo de las revistas litera-
rias que se lanzaran esporadicamente en las dos décadas siguientes y con mayor
regularidad a fines de siglo. Asimismo, los periodicos se abocan a promover

5  Paraun temprano ensayo sobre el surgimiento de los folletines en Chile por esos afios, ver
Sarmiento (1845).
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toda la alta cultura local: tertulias, sociedades literarias o filarmonicas, escuelas
y representaciones teatrales. Como parte de la misma mision educativa, también
incluyen notas o editoriales sobre la “policia” o el orden publico, y sobre la me-
jora de las costumbres en general. La construccion de ciudadanos e imaginarios
nacionales, por lo tanto, entrelaza elementos ideoldgicos y culturales con otros
mas abiertamente disciplinarios, como dos estrategias basicas de subjetivacion.

Varios de los cambios en la prensa esbozados aqui estan relacionados entre
si: con la inclusion de folletines, la apertura de secciones sobre arte, literatura
y sobre temas “femeninos,” se busca aumentar el nimero de suscriptores en
general y del creciente nimero de lectoras en particular. En notas editoriales
se corteja abiertamente a este publico femenino, y eventualmente se ofrecen fo-
lletines “extranjeros” u “originales” como “obsequio” para los suscriptores, es
decir, como medio de enganchar lectores (ver Unzueta 2000: 55). Y asi como las
preocupaciones econémicas y por su publico permean la prensa, inevitablemente
se filtran también en las novelas sentimentales que aparecen en sus paginas. En el
segundo capitulo de Soledad, el narrador se refiere a su “calidad de folletinista,”
y a su deseo de agradar a sus “amables lectores y lectoras ...especialmente a las
ultimas” (Mitre 25). No s6lo se desdobla aqui el genérico “lectores,” sino que
también se insiste en que muchos de estos textos literario-periodisticos estan
dirigidos “especialmente” a las mujeres, a las que se pretende conquistar como
lectoras. Juan de la Rosa reproduce esa relacion familiar entre al narrador y sus
lectores, refiriéndose a ellos como “benévolos lectores” (capitulo XVI) o “lecto-
res mios” (XXIII), aunque su lector ideal y destinatario de su proyecto pedago-
gico es “la juventud de mi [su] querido pais” (Pr6logo).®

Transformaciones de la prensa

Cuatro décadas después, el campo cultural de los medios periodisticos sigue
experimentando cambios. Por un lado, algunas de las innovaciones sefialadas,
introducidas décadas antes, se intensifican. La calidad de los periodicos, en ge-
neral, mejora, y se establecen varios que tendran muchos afos de vida (algo no
muy comun en el siglo XIX), como E/ Heraldo en Cochabamba, E! Comercio y
La Razon en La Paz, El Tiempo en Potosi, La Estrella del Oriente en Santa Cruz,
por mencionar algunos. Por otro, se empieza a producir cierta focalizacion cultu-
ral y aparece un mayor nimero de revistas literarias o culturales especializadas.
De cualquier manera, a pesar de una gradual institucionalizacion de la cultura y
mejor definicion del campo literario, estas transformaciones no escapan las con-
tradicciones o “desencuentros” de la modernidad latinoamericana (Ramos). El

6  Menciono simplemente los capitulos de la obra (en vez del nimero de pagina) para facilitar
el cotejo de las referencias en cualquiera de sus ediciones modernas y de facil acceso. Estas
multiples ediciones, claro, son una de las caracteristicas de las “novelas nacionales.”
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papel del letrado o estadista-literato, como Nataniel Aguirre, y de la publicacion
de obras fundacionales en los periddicos, siguen teniendo gran vigencia.

En la década de 1880, la mayor parte de los periddicos bolivianos mas im-
portantes funcionan como empresas comerciales, que dependen de sus suscrip-
tores y de los avisos para sobrevivir y prosperar. Algunos de los periodicos, por
contratos con distintos gobiernos, publican noticias oficiales, cronicas parlamen-
tarias, discursos presidenciales o de otros funcionarios locales. La publicidad
es cada vez mas significativa. Casi toda la primera plana de E/ Heraldo (y de
otros periddicos) esta llena de anuncios, que rebalsan a otras paginas. Los avisos
documentan la importancia del comercio en las ciudades y de las relaciones con
los mercados mundiales. Incluyen propagandas de grandes casas importadoras
de todo tipo de productos: industriales, comerciales y de consumo; de compaiiias
mineras nacionales o extrangeras que buscan socios inversionistas y se comu-
nican con ellos, o con clientes, por este medio; o de compafias de seguros de
Nueva York o de capitales europeas. También se anuncian servicios de todo tipo
(profesionales, bancarios, de transporte), locales y nacionales, y de propiedades
y bienes en venta.

El periodismo se vuelve mas agil, proporcionando noticias del momento
y comentando tanto novedades internacionales como los eventos de interés na-
cional. Se presta mayor atencion a todo el queacer local en nuevas secciones de
“cronicas” o “gacetillas,” en las cuales literatos convertidos en reporters (la pa-
labra aparece asi, en inglés, varias veces) comentan los sucesos culturales del dia
o reflexionan sobre distintos aspectos de la vida social de la ciudad, dando paso,
en ocasiones, a lo que se puede denominar como la cronica modernista. En algu-
nas de estas cronicas, se lee un cambio en los gustos literarios tradicionales: un
desdén por el todavia prevalente academicismo y el lirismo exagerado de la poe-
sia del momento. Los cronistas comentan y describen celebraciones patrioticas,
eventos culturales (como presentaciones teatrales o musicales), nuevos libros,
fiestas de la alta sociedad, paseos, y otros detalles de la vida diaria. La mayor
parte de los periddicos sigue incluyendo una amplia gama de textos literarios en
sus paginas, sobre todo cortos (poemas, tradiciones, leyendas, cuentos), naciona-
les y extrangeros. Y se publican textos narrativos mas largos, de lectura “amena,”
sobre todo extrangeros, como folletines. Se sigue considerando que la literatura
atrae lectores, y ofreciendo algunos de estos folletines como “prima” o bono a
los suscriptores, en términos muy parecidos a los de La Epoca décadas antes.

En una nota de la croncia de EI Heraldo (N° 982 [13 noviembre, 1885)
se alude a la conexion con las publicaciones seriales anteriores recordando sus
origenes. Se lamenta la proxima “desparicion” de La Presse, “uno de los mas
antiguos y por muchos afios el mejor de los periddicos franceses.” Fundado “por
Emilio de Girardin en 1836,” este fue el peridodico que popularizo los folletines
en Francia. En sus paginas publicaron Dumas, Sand, Nerval, Balzac y Sue. El
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articulo cierra asi: “Las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand, y la Histo-
ria de los Girondinos, de Lamartine, vieron la luz publica por vez primera en los
folletines del periddico cuya praxima desaparicion se anuncia ahora.” Sin lugar
a dudas El Heraldo y otros periddicos nacionales aspiraban a un éxito semejante
(aunque fuera a menor escala), y querian publicar a “lo mas distinguido” y a los
mejores “escritores” de la época en sus columnas.

Hacia 1885-1886, mientras que en otros periodicos persisten los folletines
extranjeros (en £l Comercio de La Paz, por ejemplo, se publican obras populares
de Adolfo Belot y Javier de Montépin, asi como traducciones del Vizconde de
San Javier), en El Heraldo y algunos otros periodicos se publican textos nacio-
nales como folletines. El caso de Juan de la Rosa es paradigmatico, pero no es
un caso aislado. Inmediatamente después de que concluye la publicacion de esta
novela como folletin, aparece como libro, EI Heraldo inicia la publicacion de
otro folletin en sus paginas, las Leyendas bolivianas, de varios autores naciona-
les y que persiguen propositos pedagogico-nacionalistas semejantes a los de la
novela. En otra imprenta de la misma ciudad, también en 1885, se publica la pri-
mera serie de una antologia titulada Lira boliviana, editada por Benjamin Rivas.
En 1886, una serie de poesias dramaticas de tema histdrico siguen a las leyendas
en el folletin de EI Heraldo, cuya imprenta también publica un folleto con las
Leyendas como “Prima de El Heraldo a sus suscriptores” (ver Coleccion de le-
yendas) el mismo tipo de bono o enganche que se empez6 a usar cuatro décadas
antes. Todas estas obras, y muchas otras, se esfuerzan por nacionalizar la cultura
impresa y promover una incipiente literatura nacional.

En la carta que escribe Nataniel Aguirre a Rivas (fechada el 27 de abril,
1885), y que se incluye como especie de “prologo” a la coleccion Lira bolivia-
na, Aguirre afirma que el libro (que incluye varios de sus poemas) estimulara
“a la juventud en el para nosotros escabrosisimo sendero de las letras” y resalta
el mérito de Rivas de “recoger [los poemas] de entre esas mil hojas dispersas,
arrojadas por la prensa al torbellino de nuestra vida esencialmente politica” (en
Rivas iii). En una crénica de El Heraldo (N° 904 [5 mayo, 1885]) se repite la
misma idea, casi con las mismas palabras, felicitando a Rivas, quien “ha tenido
la paciencia de reunir la coleccién mas rica y completa de los ensayos poéticos
publicados en los periddicos del pais y conservados inéditos todavia.” Lo mismo
sucede con las Leyendas bolivianas, en cuyo anuncio en el folletin de E/ He-
raldo (N° 953 [3 septiembre, 1885]), se afirma: “vamos a reproducir en nuestro
folletin algunas leyendas que andan dispersas en hojas periddicas del pais, y que
en nuestro concepto merecen coleccionarse, siquiera para dar una idea de los
progresos de nuestra naciente literatura.” Refiriéndose a algunos de sus poemas
de juventud incluidos en la antologia, pero haciendo eco al folletin de Juan de
la Rosa que salia también an6nimo por esas fechas, Aguirre sefiala que “pasa-
ron desapercibidos y anonimos” en los periddicos. Coleccionar obras literarias,
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“dispersas” en un mar de publicaciones periddicas, es un esfuerzo “patridtico”
de rescate y promocion de una “naciente literatura,” como sugiere Aguirre. Si
la funcién del folletin era, en principio, proporcionar lectura “amena,” ahora,
al anunciar la aparicion de Juan de la Rosa, se promete “amena y provechosa”
lectura (E/ Heraldo no. 867 [18 enero, 1885]). Los contenidos histéricos y las
costumbres nacionales afladen una dimension social “util” o “provechosa” a la
literatura que antes se consideraba solamente como entretenimiento o de mejo-
ramiento individual.

Juan de la Rosa y los folletines de El Heraldo

El Heraldo empieza a publicar folletines en 1878, un afio después de su
fundacion. En un principio los “folletines” aparecen en la primera u otras pa-
ginas, pero pronto se establece cierta regularidad en el espacio del folletin, que
sale en la parte inferior de la cuarta y Gltima pagina del peridédico, a cuatro
columnas (columnas del mismo tamaiio de los libros-forma en la que también
se publicaran posteriormente algunos de los folletines). Inicialmente se publica
algtin libro de viajes o exploraciones, y uno que otro estudio historico, pero
poco a poco los folletines gravitan hacia las novelas o literatura “amena,” para
atraer y entretener lectores. La gran mayoria de estas novelas es de escritores
extrangeros, y en casi todos los casos se inicia el folletin con el titulo de la obra
y luego el nombre del autor, precedido por la preposicion “por”: Un Antony
por Altaroche y La estrella del mar por Pier Anjelo Fiorentini salen en 1881;
Catalina Geertz por Javier Eyma en 1883; El guante negro por Juana M. Gorriti
en 1885, inmediatamente antes de Juan de la Rosa. En 1888 se publica “Paez”
por José Marti; en 1891, Ramona de Helen Hunt Jackson (con “de” en vez del
casi universal “por”); y en 1892, Edgar Poe, su vida y sus obras por Carlos
Baudelaire. También se utiliza el “por” para indicar autoria en anuncios o cro-
nicas sobre publicaciones de libros o para anunciar al traductor. En la seccion
de variedades del 14 de mayo de 1881 (no. 403), por ejemplo, se publica: E/
caballero de Luzzi por Berryer padre, traducido por Benjamin Rivas, para E/
Heraldo, y en el no. 554 (2 octubre, 1882) se anuncia Bolivia en la Guerra del
Pacifico por Nataniel Aguirre, a publicarse por entregas.

En este contexto de publicacion y atribucion de autoria empieza a publi-
carse Juan de la Rosa, en el no. 867 (18 enero, 1885). Si una semana antes
habia salido la obra de Gorriti bajo la siguiente distrubicion tipografica: “FO-
LLETIN./EL GUANTE NEGRO./POR/Juana M. Gorriti./I./LA PRENDA DE
AMISTAD,” ahora, en la primera columna, bajo “FOLLETIN,” empieza el pro-
logo de la novela, firmado por “J. de la R.” En la tercera columna aparecen los
titulares: “JUAN DE LA ROSA./MEMORIAS DEL ULTIMO SOLDADO DE
LA INDEPENDENCIA./ PARTE PRIMERA./COCHABAMBA./CAPITULO
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I/PRIMEROS RECUERDOS DE MI INFANCIA.” Por la distrubicion espacial
del texto, y por el hecho que tanto “El guante negro” como “Juan de la Rosa”
salen en negrilla y con letras maytsculas mas grandes que el resto del texto que
sigue, resulta logico suponer que “Juan de la Rosa” es parte del titulo de la obra
que empieza a publicarse ([Aguirre] 1885a). Memorias del ultimo soldado de
la independencia es el subtitulo, y Cochabamba es el (sub-) titulo de la “Parte
primera” de las cuatro que planeaba el autor. En la version en libro de Juan
de la Rosa del mismo afo ([Aguirre] 1885b) se repiten los mismos titulares
después del prélogo, pero el prélogo no lleva la indicacion de “Folletin™ en la
parte superior de la hoja (o columna). Ademas, esta version trae una portada en
la que se omite “Parte primera” pero se incluyen las otras tres partes del titulo
de la obra: Juan de la Rosa./Memorias del ultimo soldado de la independencia./
Cochabamba.” Al pie de la portada se anota: “Cochabamba,/14 de setiembre de
1885./Imprenta de El Heraldo. Calle Sucre, N° 8.

Si bien es cierto, entonces, que el nombre de Nataniel Aguirre no aparece en
el folletin o en la primera version de Juan de la Rosa, atribuirle la autoria a un
supuesto coronel llamado Juan de la Rosa simplemente porque el nombre apare-
ce en la primera linea de los titulares o de la portada me parece erréoneo. Por un
lado, ese era el lugar del titulo y, por otro, nunca aparece la preposicion “por”
antes del nombre en este caso, ni ninguna otra indicacion que haga explicita la
autoria de Juan de la Rosa. Dicha atribucion confunde el nombre del protago-
nista y parte del titulo de la obra anonima con el autor; es contraria a las normas
generalizadas (con muy raras excepciones) de distribucion y tipografia de los
titulos y de las atribuciones autoriales de los folletines de El Heraldo y de otros
periddicos de esos afios. Siguiendo esas normas, ya sea en los titulares, en anun-
cios, o en alguna nota periodistica, esperariamos leer lo siguiente: Memorias del
ultimo soldado de la independencia por Juan de la Rosa si este utimo fuera el
autor y no un personaje. Dicha formula no aparece en El Heraldo. A veces, se
alude a Juan de la Rosa (o al coronel o benemérito Juan de la Rosa) como a un
autor, pero se lo hace siguiendo la estrategia narrativa (de ficcion) planteada en
la novela de atribuirle al autor de los manuscritos la autoria del libro, y como
manera de mantener el anonimato de la obra. En este sentido, Juan de la Rosa, se
convierte en pseudonimo del autor. Al mismo tiempo, se utiliza Juan de la Rosa
o Don Juan de la Rosa como titulo de la obra. Finalmente, el nombre de Nataniel
Aguirre aparece regularmente en el periddico y se lo asocia a Juan de la Rosa
poco después de su muerte, en Uruguay, el 7 de septiembre de 1888, segiin £/
Heraldo (N° 1387 [10 octubre, 1888]).

En algunos anuncios sobre la venta del libro, al concluir la publicacion del
folletin o poco después (agosto y septiembre, 1885), se utiliza Juan de la Rosa

7  El libro de los Antezana incluye imagenes que reproducen el primer nimero del folletin
(2012: 68) y la portada del libro (2012: 90), ambos de 1885.
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como partes del titulo, pero también hay referencias a las “Memorias de Juan de
la Rosa,” sugiriendo que los redactors de £/ Heraldo siguen el juego literario de
universo creado por Juan de la Rosa. En 1887, y hasta mediados de 1888, en los
anuncios de los libros que se venden en la imprenta de £/ Heraldo sale Don Juan
de la Rosa como titulo y se indica a los autores con “por”: “Texto de Filosofia
redactado por el doctor Luis Q. Vila,” a diferencia de “Don Juan de la Rosa” o
“Leyendas bolivianas,” sin mencion al autor. A partir de mayo y hasta junio de
1889, después del fallecimiento de Aguirre, en estos mismos anuncios (“Obras
en venta en la oficina de E/ Heraldo”), se anuncia “Don Juan de la Rosa, por
Nataniel Aguirre” y se se siguen ofreciendo las “Leyendas bolivianas” (de varios
autores), sin mencionar al autor o autores. En una nota editorial necrologica so-
bre Nataniel Aguirre (El Heraldo N° 1527 [19 septiembre, 1889]) se le atribuye
la autoria de “la amena narracion ‘Juan de la Rosa™.

Desde la perspectiva del periodico y de la imprenta de £/ Heraldo, que habia
sancionado el aspecto legal de la “funcion autorial” (ver Foucault) de Juan de
la Rosa, una vez fallece Nataniel Aguirre, y seguramente con consentimiento
familiar (es decir, de los que retienen los derechos de autor), ya no es necesario
mantener el anonimato. Antes de la muerte de Aguirre se usaba “Juan de la Rosa”
como titulo, pseudénimo, o como autor (ficticio) de sus memorias; y a veces se
distinguia claramente entre su uso como titulo y la existencia de un autor (no
nombrado, pero que llevaba otro nombre). Poco después de su muerte, se reco-
noce abiertamente a Aguirre como autor de Juan de la Rosa’.

8 Garcia menciona estos datos, asi como el listado de “Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa,
Cochabamba 1885 (con Aguirre como autor) en el catalogo de libros de la Biblioteca De-
partamental de Cochabamba, pero considera que son una “simple atribucion,” que aunque
oficializada y aceptada por todos, no prueba la autoria de Aguirre (2013: 192). Me parece
que esta atribucion tiene mucho mayor apoyo documental y contextual que la de un supues-
to memorialista llamado Juan de la Rosa.

9  La“tesis estimonial” de Garcia (2013), segtin la cual Juan de la Rosa escribe sus “memorias
verdaderas” y Nataniel Aguirre las edita y publica no pareceria tener cabida en un siste-
ma de propiedad intelectual bastante flexible y que distingue los derechos de autor de los
del editor o de los del director de una imprenta. En la contratapa de Bolivia en la Guerra
del Pacifico (Aguirre 1882-1883) leemos: “Es propiedad del director de £/ Heraldo segiin
contrato con el autor”; en la primera edicion de Juan de la Rosa en forma de libro dice:
“Es propiedad del autor” ([Aguirre] 1885b). La llamada “segunda” edicion de Juan de la
Rosa, asi como el segundo tomo de las Obras de Nataniel Aguirre. La bellisima Floriana...
indican: “Es propiedad de la familia del autor” (Aguirre 1909) y “Es propiedad del Autor”
(Aguirre 1911), respectivamente. Mas importante que la creciente importancia del “Autor”
(con maytscula) en estos tltimos dos libros me parece el hecho que la familia de Aguirre
retenga los derechos de autor. En algunas publicaciones colectivas se reconoce el trabajo
de recopilacion del editor. En la contratapa de La Lira boliviana leemos: “Es propiedad del
editor” (Rivas 1885).
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Celebraciones patriéticas

Como se anunciara en el mismo peridédico en 1885, la novela se publica
como parte de las celebraciones del 14 de septiembre y como homenaje que El
Heraldo le hace a esta fecha. De igual manera, unos meses antes, en la imprenta
de El 14 de Setiembre, el portavoz de la sociedad civica del mismo nombre, se
habian publicado los Dos ensayos poéticos de Aguirre con el pie “Cochabamba,
Mayo 25 de 1885” (1885¢) para solemnizar el aniversario del grito de Sucre.
Las relaciones entre Aguirre, la sociedad El 14 de Setiembre y E/ Heraldo eran
estrechas y se centraban en celebraciones patrias y la promocion del patriotismo.
Los poemas incluidos en Dos ensayos poéticos saldrian también en las paginas
de El Heraldo (el 29 de mayo y el 2 de junio, 1885, respectivamente); estos
fueron “Hércules,” dedicado “A la Juventud Boliviana” (Aguirre 1885c: 1) y
“El ciudadano,” dedicado “A los alumnos de la escuela nocturna de ‘El 14 de
Setiembre’” (1885c: 8). Esta escuela nocturna para artesanos (u obreros) fue una
de las principales labores de la sociedad El 14 de Setiembre. Otras eran auspiciar
conferencias publicas y organizar o colaborar con las celebraciones de las fiestas
patridticas, ocasiones en las que Aguirre participaba activamente. En el no. 137
de El 14 de Setiempre (14 de septiembre, 1885) se publica el Programa de las
festividades y se indica que fue “confeccionado por el Directorio” de la Socie-
dad. En dicho Programa se anuncia, para el 15 de septiembre, la “Conferencia
historica del sefior Nataniel Aguirre en la session publica que la sociedad de ‘El
14 de Setiembre’ debe celebrar en su salon”’.

Tanto en El Heraldo como en El 14 de Setiembre podemos seguir la parti-
cipacion de Nataniel Aguirre como conferencista en las celebraciones del 25 de
mayo (cuando todavia estaba saliendo el folletin de Juan de la Rosa) y del 14 de

10 En lo que en general me parece un valioso articulo (aunque no estoy de acuerdo con sus
conclusiones), considero que en este aspecto Garcia (2013) se equivoca. Se refiere a la So-
ciedad El 14 de Setiembre como a una “sociedad de cuestionable prestigio” (183) y a sus
jovenes miembros como una “fuerza de choque” (182). Utiliza el supuesto desprestigio de
esta sociedad y su 6rgano publicitario (en El Heraldo se critica algunas de sus practicas
periodisticas) para cuestionar la autoria de Aguirre. Volviendo al prélogo de la obra, en la
que se remiten los manuscritos a esta Sociedad, sugiere que Aguirre simplemente los habria
publicado directamente en El Heraldo, donde tenia muy buenos contactos. Juan de la Rosa,
por lo contrario, “por la distancia geografica que lo separaba de Cochabamba, no estaba al
tanto de estas criticas y/o no tenia conexiones con E/ Heraldo” (2013: 184). Este argumento,
ademas de presuponer la existencia de un Juan de la Rosa “real” que escribe sus memorias
desde Caracato, malinterpreta las relaciones entre Aguirre y la Sociedad y las de ambos con
El Heraldo. A pesar de ciertas rencillas entre cronistas, E/ Heraldo y El 14 de Setiembre
siguen lineas editoriales parecidas, sobre todo en torno al tema de celebraciones patridticas
y la promocion la cultura nacional. Mas importante atin es el hecho que Juan de la Rosa se
dirige, como veremos, a la juventud del pais y la Sociedad es, precisamente, una asociacion
civica de juventudes.
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septiembre de 1885 (fecha en que se publica Juan de la Rosa como libro). Sus
conferencias se dictaban en el salon de El 14 de Setiembre y se centraban sobre
temas historicos, disciplina en la que se lo consideraba como “uno de los mejores
historiadores de América del Sur” (El Heraldo, N° 912 [27 mayo, 1885]). Para
las celebraciones del 14, Aguirre, a quien se califica como “poeta de la democra-
cia,” improvisa unas palabras para la entrega de premios a los estudiantes/obre-
ros de la escuela de artesanos destacando los deberes de los “ciudadanos de una
republica,” que incluyen “honradez y trabajo.”" El dia 15, da una conferencia
sobre la “influencia de la revolucion de Cochabamba, en la independencia de los
estados de Sud América” (El Heraldo, 958 [16 septiembre, 1885]), o sobre “la
Ira y 2da revoluciones de Cochabamba” y la “trascendencia que tuvieron estas
en las soluciones de la guerra de la independencia,” segun El 14 de Setiembre.'?
Un afio después, Aguirre presentara una conferencia titulada “Resultados de la
Independencia en Sud-América” (El Heraldo, 1103 [17 septiembre, 1886) en el
mismo salon de la sociedad civica juvenil.

Las festividades patridticas, que se empiezan a celebrar inmediatamente
después de la independencia, adquieren mayor importancia en Bolivia por estas
fechas. Los periodicos se encargan de celebrarlas en notas editoriales, publicar
sus programas oficiales, y comentarlas en sus cronicas. No solo comentan cele-
braciones locales sino también, con alguna demora, incluyen reportajes de las
celebraciones en otras partes del territorio nacional o, incluso, de bolivianos en
paises extrangeros. Los periodicos o sus imprentas también publican, ocasiona-
lemente, albumes conmemoratorios, libros de poemas o novelas patrioticas, co-
nectando estrechamente la performatividad social con la letra. En este contexto
se entiende mejor el prologo de Juan de la Rosa (obra publicada en forma de
libro para celebrar un 14 de septiembre -aniversario de la primera revolucion de
Cochabamba), escrito, en el universo diegético del texto, un 14 de de noviem-
bre, fecha del aniversario de la batalla de Aroma que se contara en la obra (en
el capitulo VII). En el mismo prologo, se menciona E/ Heraldo como fuente de
noticias, y el personaje “J. de la R.”” indica que remite sus “manuscritos” a la So-
ciedad 14 de Setiembre para que los publiquen. Lo hace, nos dice, para que “la
juventud de mi querido pais... recoja alguna ensefianza provechosa de la historia
de mi propia vida.” ([Aguirre] 1885a: ii). La novela, en otras palabras, busca
recordar los hechos fundacionales del proceso de independencia y renovar el
patriotismo. Nataniel Aguirre, en las dedicatorias de sus poemas y conferencias
historicas, asi como en sus escritos historicos, persigue los mismos fines. A ma-
nera de ilustracion, podemos recordar que dedica su biografia de El Libertador:

11  También se elogian estos valores en Juan de la Rosa.

12 La importancia de los levantamientos de Cochabamba en en conexto de la independencia
nacional y sudamericana es uno de los argumentos de interpretacion histérica centrales de
Juan de la Rosa.
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“A la juventud estudiosa y a los obreros de Bolivia,” y sefiala que al leer su vida
descubriremos “la fatal imperfeccion del ser humano” pero que “de su estudio
llegaremos a entrever mejor el ideal de los héroes” (Aguirre [1883] 1973: 7-8).

Juan de la Rosa por un lado mira al pasado y gira en torno al recuerdo de
fechas y relatos fundacionales. Por otro, busca proyectarse al futuro y hace una
invitacion a la creacion de monumentos que sigan celebrando dichos eventos:
“Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce,
en el marmol y el granito” (capitulo XX). Dicho llamado sera retomado por
otros. Eventualmente llevara a la creacion del monumento de la Coronilla en
Cochabamba y a que se declare el 27 de mayo como dia de la madre en Bolivia
en homenaje a “El alzamiento de las mujeres” descrito en el mencionado capitu-
lo (ver Gotkowitz). Pero la asociacion explicita de la novela con celebraciones
patridticas se dio desde el principio. Ademas de publicarse (como libro) el 14
de septiembre de 1885, dos afios después, en un articulo editorial de El Heraldo
titulado “14 de Setiembre” (N° 1232 [13 septiembre, 1887), el editor escribe 1o
siguiente: “Cochabamba celebra en este dia el aniversario de la primera subleva-
cion patridtica que tuvo lugar en sus suelo en 1810. He aqui como cuenta el autor
de ‘Juan de la Rosa’ el glorioso acontecimiento,” y procede a citar partes del ca-
pitulo IIT de la novela que describe el levantamiento de esa fecha fundacional®.

Algo semejante ocurre en el articulo editorial del mismo titulo (“14 de sep-
tiembre”) de otro periddico cochabambino unos afios después, cuando el “miste-
rio” de la autoria de Juan de la Rosa ya ha sido aclarado. Este articulo celebra la
misma fecha y también incluye la obra de Aguirre como un referente patriotico.
Parte del texto lee asi:

El acontecimiento que alumbro el sol de este dia fue importante. La atestiguan: la
¢épica batalla librada en las soledades de Aroma; los historiadores que como Mitre
le consagran brillantes paginas; los poetas cuya musa fecundo; y, en fin, inspiro6 la
pluma de uno de nuestros mejores literatos —estadistas— a quien cubre en extrafia
tierra la fria losa del sepulcro y produjo una obra, la primera en su género que ha
visto la luz en Bolivia: Juan de la Rosa. ;Qué mas podemos decir después de lo
que ha dicho Nataniel Aguirre en su preciosa obra? Una sola cosa: leedla y a los
hombres de letras: seguid esa huella, tomando por tema de vuestros trabajos asuntos
de la patria. Ella abunda, durante el largo periodo de la guerra de la independencia,
en heroismos que nos pasma de admiracion a los degenerados pobladores del suelo
alto peruano de fines del siglo (E7 Siglo XX 48 [19 septiembre, 1896]).

Juan de la Rosa se asocia con el recuerdo de dias historicos fundacionales,
a los que se vuelve ciclica y ritualemente, para recordar el pasado y alimentar el

13 Antes de que se reconozca oficialmente a Aguirre como autor de la obra, aqui el editor de
El Heraldo ya distingue entre “Juan de la Rosa” (como titulo de la obra) y su “autor.”
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patriotismo en el presente. La dimension pedagdgica de la obra, la importancia
que sea leida e imitada, ya esta presente pocos afios después de su publicacion, asi
como la conciencia de que al escribir o recordar heroismos pasados se piensa, ne-
cesariamente, desde el presente, al que muchas veces se critica. Esta nota editorial
sefala que “la nacion Bolivia de hoy dia, desgarra el corazoén” y por lo tanto es
particularmente saludable recordar las “virtudes que yacen juntas con los hombres
del afio 10” para promover el sentimiento nacional: “El patriotismo consiste en
el conocimiento exacto de las verdaderas necesidades de la patria; y sus grandes
efemérides en vez de hacernos estallar en palabras... debe impulsarnos al camino
de esfuerzos...” Como Juan de la Rosa, este comentario realza la importancia de la
“efemérides” y el recuerdo del heroismo en la promocion del patriotismo, y repro-
duce las criticas que hace la novela a la politica del presente de la escritura (circa
1884) en relacion a los eventos narrados (centrados en 1810-12).

La definicion de Aguirre como “literato-estadista,” por otro lado, calza bien
con la del letrado decimononico, tal como lo describe Angel Rama: hombre de
letras preocupado por la formacion de los estados nacionales, que frecuente-
mente ocupaba cargos politicos y combinaba su trabajo de estadista con el in-
telectual, y que frecuentemente mezclaba escritos “serios” (historias y tratados
politicos, generalmente) y otros literarios. En este caso, Juan de la Rosa, siguien-
do la tradicion de las “novelas nacionales,” pero ensayando el nuevo “género”
de la novela historica, combina ambos aspectos que muchos literatos-estadistas
mantenian separadas, la historia y la ficcion. Este tipo de combinacion de un
estudio relevante al imaginario nacional con una trama de ficcién que capte la
imaginacion de los lectores es, en mi opinion, la clave de las novelas nacionales
o ficciones fundacionales latinoamericanas del siglo XIX. Lo que Fernandez de
Lizardi hace con la educacion en México (en E/ Periquillo Sarniento), y Blest
Gana con las costumbres sociales en Chile (en Martin Rivas), Aguirre logra con
la historia nacional en Juan de la Rosa.

Lecturas criticas tempranas sobre Juan de la Rosa"

En el anuncio del folletin de Juan de la Rosa se promete “amena y prove-
chosa lectura” en el relato de “notables episodios de nuestra hisoria nacional.” Se
destaca la “sencillez” narrativa, que deja “conocer el caracter y costumbres de la
época y de los hombres que tomaron parte en la guerra de los 15 afios y la funda-
cion de la reptblica” (El Heraldo n. 867 [18 enero, 1885]). Este texto, como el
prologo de la obra y otros comentarios criticos, enmarcan y guian las lecturas de
la novela en el momento de su publicacioén y poco después.

14  Para la recepcion de Juan de la Rosa en las historias literarias, ver Soto (2015, en prensa).
Para una reciente sintesis de las principales interpretaciones criticas de la obra, ver Merca-
do V. (2014).
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La primera critica importante de Juan de la Rosa es, seguramente, el arti-
culo “Una novedad literaria” que sale a los pocos meses de aparecer como libro,
en enero de 1886'. El articulo abre desde la perspectiva de la lectura: “cansa-
dos de leer en todas las formas imaginables el obligado tema politico, que por
otra parte es tan infecundo como ese lirismo casi siempre insulso y por demas
prosaico, que con tanta suficiencia nos exhiben nuestros publicistas y poetas,” y
destaca que en este “horizonte literario,” aparece “un buen libro,” una novedad
literaria. Se establece una dicotomia argumentativa, algo exagerada quizas, pero
compartida por otros criticos, entre los textos “serios” y la literatura “frivola.”
Los escritos de “tema politico” tienden a ser tan “infecundos,” segun el articu-
lista, como los adulcorados poemas de la tradicion romantica. En este contexto,
se introduce Juan de la Rosa como ejemplo de un nuevo tipo de literatura en
el “horizonte [;de expectativas?] literario” boliviano: “Entre lo muy poco que
tenemos que exhibir en materia literaria, brilla como la mas preciosa joya ‘Don
Juan de la Rosa’ o Memorias del ultimo soldado de la independencia.” “Don
Juan de la Rosa” esta escrito entre comillas; como si fuera el titulo de la obra. Lo
que ahora se conoce como el subtitulo de la obra, “Memorias del ultimo soldado
de la independencia,” por lo contrario, aparece sin comillas o cursiva. Este tipo
de ambigiiedad e inconsistencia tipografica se repite a lo largo del articulo. Don
Juan de la Rosa (o “nuestro Benemérito Coronel”) alude a veces al titulo y otras
al personaje--autor de las “memorias.”

El articulo se pregunta si resulta apropiado pensar en libros en el contexto
politico que vive el pais, y plantea que una época de “inusitada paz,” posterior
a la Guerra con Chile, “ha dejado a pesar de nuestras estrecheces, tiempo sufi-
ciente para emplearlo con provecho.” La literatura, claro, rara vez es considerada
como algo util o de “provecho”: “Las empresas mineras han absorbido parte de
nuestra actividad. No pocos se han dedicado a estudios de locomocion; algunos a
los literarios, por mas que a estos en nuestro pais, solo pueda destinarse el tiempo
absolutamente inutil.” Incluso dentro de los estudios humanisticos, la literatura
es considerada menos provechosa que la historia, y que la historia nacional en
particular: “Hay pues, que hacer historia nacional.” A “60 afios” de la fundacion
de la Republica, considera que ha llegado la “época de las reflexiones, de las vis-
tas al pasado.” Este es uno de los aspectos importantes de la “novedad literaria”
de Juan de la Rosa.

En el andlisis critico de la obra, el articulista presta atencion a los lectores e
insiste el género narrativo como parte de la novedad de esta obra: “Es la historia

15  En la seccion editorial de El Heraldo no. 1006 (15 enero, 1886) y no. 1010 (26 enero, 1886).
La primera “Colaboracion” sale firmada por “B.G.,” con la nota “(Continuard)”. La segunda
parte del articulo sale con el mismo titulo, “Una Novedad Literaria,” firmada por “V.G.” y
con la nota “(Concluira).” No se encuentra la tercera parte o conclusion. En el N° 1011 se
aclara que V.G. (y no B.G.) son las iniciales correctas del autor del articulo.
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de los grandes sucesos de aquella admirable guerra, relativos a Cochabamba,
narrados en forma dramatica y con todas las condiciones que una obra de este di-
ficil género requiere.” “Historia,” como sabemos, alude tanto al pasado como al
discurso que lo recuenta, sea este parte de la disciplina historiografica, o un sim-
ple relato o leyenda. Al mencionar “grandes sucesos,” “admirable Guerra” y el
horizonte local, el autor de este articulo pareceria referirse a un pasado comparti-
do, que en los terminos positivistas del siglo XIX era sindnimo de “los hechos tal
como ocurrieron” (von Ranke). Sin embargo, al indicar que estos hechos estan
narrados de “forma dramatica,” se distancia la obra que estudia de la historiogra-
fia y la consagra como ejemplar de otro tipo de escritura sobre el pasado, parte
de un “género” “dificil” y distinto. Y aclara lo siguiente: “La forma no es nueva:
conocemos obras del distinguido escritor espafiol Galdos, que a su vez imito
también al fecundo escritor francés Erckmann Chatrian.” Erckman-Chatrian,
cabe sefialar, fue el nombre de pluma que usaron Emile Erckmann y Alexandre
Chatrian en sus novelas historicas y otras obras escritas de manera colaborativa.
Galdoés, claro, es el autor de los Episodios nacionales y muchas otras novelas. El
“género” o “forma” a la que se alude, entonces, es una de las mas populares de la
ficcion del siglo XIX: la novela historica, que en manos de Aguirre se convierte
en: “Narracion sencilla, escenas naturales, pintura exacta de una época, retra-
tos admirablemente hechos, descripciones de lugares, combates, insurrecciones,
dignos de las plumas de Cervantes, Camoens (sic) y Chateaubriand.” Al incluir
a Camoes, en esta lista de autores, se resalta la dimension “épica” de la novela
histérica como género narrativo's.

En una cultura en el que se recela el poco provecho que presta la literatura,
el articulo insiste en el hecho que Juan de la Rosa es mas que una simple novela:

Don Juan de la Rosa no es un libro meramente literario, ni es el repetendo de lo
poquisimo y muy inexacto que escribio6 el primer cronista de los acontecimientos
nacionales y que se ha repetido, sin criterio, por los que en pos de éste vinieron. Es
si, el fruto de estudios laboriosos y acertados que manifiestan rarisimas cualidades
historiograficas en su autor. Don Juan de la Rosa es un pequeiio libro: pero cada
pagina de esa miniatura es un rayo de luz.

“Don Juan de la Rosa,” como lo habia sefalado, alude en esta cita (dos
veces) al titulo y no al autor de la obra. Mas importante, como novela historica,
basada en los “estudios laboriosos” de un historiados con “rarisimas cualidades,”
contribuye a esa “historia nacional” tan poco desarrollada en el pais. Aunque el
articulista no menciona a Nataniel Aguirre, nos informa, en la segunda parte, que
escribe esta critica como parte de un “compromiso contraido con los directores

16  No creo que que se pueda confundir el “género” al que se refiere este temprano articulo, la
novela historica, con el de las memorias.
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de El Heraldo. La mencion a las “cualidades historiograficas” y los “estudios
laboriosos” del autor, parecerian aludir a Nataniel Aguirre, quien recientemente
habia publicado Bolivia en la Guerra del Pacifico y la biografia de Bolivar, E/
Libertador. También habia pronunciado discursos sobre historia nacional el la
Sociedad El 14 de Setiembre, en ocasion de las celebraciones del 25 de mayo y
del 14 de septiembre de 1885, contexto en el cual se lo consideraba como “uno
de los mejores historiadores de América del Sur,” como ya citamos'”.

El articulista se inserta abiertamente en las poéticas contemporaneas sobre la
ficcion historica que sostienen que estas obras contribuyen, por un lado, a ampliar
el conocimiento historico proporcionado por obras historiograficas tradicionles,
y por otro, a popularizar la historia patria: “Conveniamos todos en la causa de la
revolucion de la independencia, conociamos sus antecedentes, su desarrollo y su
término, pero pocas noticias teniamos de los detalles que constituyen el todo.”
Juan de la Rosa nos ilumina sobre muchos de esos detalles: “el estado social
del Alto Pert antes de 18107; la “ilustracion del pueblo™; “sus costumbres, sus
preocupaciones, su administracion”; la “clase de hombres [que] fueron los revo-
lucionarios”; sus “sacrificios” y “esperanzas”; los “fines que se propusieron”y los
“medios que contaron.” En un horizonte cultural en el que se habia escrito muy
poco sobre estos “detalles” (sea desde la historia o desde la ficcion), se entiende
mejor el impacto que pudo tener una obra como Juan de la Rosa.

El articulo sigue analizando las “memorias” o los “recuerdos” del “bene-
mérito Don Juan de la Rosa” a través de una descripcion de los distintos perso-
najes de la novela. Curiosamente, dice poco o nada sobre Juanito, y destaca mas
bien a Alejo y a la abuela como representantes del “pueblo.” La vida de Juanito
en el pasado, o lo que le paso al “benemérito,” parecen importarle poco al articu-
lista. Se concentra, mas bien, en las contribuciones que caracterizan a las novelas
historicas: la reconstruccion imaginativa de las costumbres populares y otros
aspectos de la vida privada en que se enmarcan los eventos historicos descritos.

En la segunda parte del articulo se destaca la representacion de la “servi-
dumbre secular” de la Colonia, la novedad de la llegada de ciertas ideas revolu-
cionarias al Alto Perti (nociones sobre la soberania popular y la dignidad huma-
na, en particular), y su impacto en las movilizaciones sociales: “Don Juan de la
Rosa muestra en cuadros palpitantes de interés y de verdad, las manifestaciones
populars motivadas por estas convicciones.” EI mérito de la obra resulta, sobre
todo, de combinar grandes dotes artisticas (que permiten una “relacion” “tan
natural, tan sencilla, tan animada,” que transporta “la imaginacién a la época y
al lugar”) con una claridad ideoldgica patriotica: “Léase el siguiente capitulo; es
una exposicion de motivos que muy bien podia servir de prologo a la acta de la

17  Es probable que V.G., como los editores de EIl Heraldo, estuvieran al tanto de la autoria de
Juan de la Rosa pero decidieran respetar el deseo de anonimato.
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independencia.” En otras palabras, la “novedad literaria” de esta novela histori-
ca es que tiene toda la riqueza del contenido historico y politico de los mejores
textos fundacionales, sin caer en la aridez textual de muchos de ellos, o en el
“lirismo insulso” tan comun en la literatura todavia romantica de la época. El
articulo termina comentando el amor al terruiio de Alejo y los cochabambinos,
resaltando la importancia de representar las costumbres locales, ademas de la
historia, en una novela nacional.

Existen menciones a Nataniel Aguirre, como autor de Juan de la Rosa, en
varios articulos periodisticos posteriores a su muerte, pero anteriores a la edicion
de la novela de 1909. En ellos se repiten algunos de los temas destacados en
“Novedad literaria.” Uno de los mas importantes fue escrito por el bibliografo e
historiador Ernesto O. Riick, como parte de un ensayo titulado “Historia nacio-
nal. Reminiscencias historicas,” escrito en cuatro partes y dedicado a “la inspi-
rada poetisa Soledad.” Las cuatro partes son: Garcia Pizarro, el 25 de mayo de
1809, Cochabamba (0, Jucio de Mitre—Cochabamba), y Juan de la Rosa. Me con-
centro en la cuarta parte, que salidé en Bolivia Literaria N° 11 (28 abril, 1894).
Cabe destacar que las otras tres partes estan dedicadas a comentar trabajos his-
toriograficos, y que Bolivia Literaria es una importante publicacion semanal del
“Centro de Lectura” de Sucre, editada por Abel Ferreira.

Riick escribe “Juan de la Rosa” para tributar un “justisimo recuerdo a la
memoria de un amigo” y hablar “del libro que ha legado a sus compatriotas y que
sera leido mientras lata un solo corazén por el amor al suelo regado con la sangre
de sus antepasados.” Cree que la obra es todavia “poco conocida” y recomienda
al “tan noble como culto “Centro de lectura” que auspicie “una suscripcion na-
cional con el objeto de hacer una nueva edicion de ese libro, en obsequio de la
familia del esclarecido autor.” Las publicaciones financiadas mediante suscrip-
ciones adelantadas eran comunes en la cultura impresa de la época, y la mencion
a la familia es consistente con los derechos de autor heredados y el deseo de ayu-
dar a la familia. Considera que la obra es el primer ensayo de “novela histdrica
en Bolivia,” con Walter Scott como referente, y destaca el “sabor local” que le
dio Aguirre al género.

El “misterio” de la autoria de Aguirre es comentado en los siguientes términos:

La joya literaria que le dond [a su patria], sin conocer quiza el mismo todo su inesti-
mable valor, pues ni su firma lleva, servira de modelo, a no dudar, a otros escritores
nacionales que teniendo vocacion por tan preciado género, sabran aprovechar los abun-
dantes materiales que acopiados existen, a cual mas idoneos en los fastos de su historia.

El ejemplo dado por la encumbrada inteligencia e inspiracion del nunca bien llorado
novelista, Dr. Don Nataniel Aguirre, quien bajo el pseudénimo de “Juan de la Rosa”
ha descrito con verdadera alma de poeta épico, los episodios que se dearrollaron y
tuvieron por teatro las dilatadas faldas del Tunari.
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Aguirre es el autor de Juan de la Rosa, a pesar de que la obra se publico
sin su “firma.” La publicdé andnimamente “quiza,” segin Riick, porque no supo
apreciar “todo su inestimable valor” en el momento de su publicacion; o quiza
porque, como se alude en “Una novedad literaria,” no era bien visto que litera-
tos—estadistas publicaran literatura poco “seria,” algo que Juan de la Rosa y
los otros folletines nacionales de £/ Heraldo intentan cambiar. Recordemos que
Aguirre consideraba que las letras eran un “escabrosisimo sendero” en el torbe-
llino de una vida “esencialemente politica” (en Rivas iii).

Riick insiste en los logros de Aguirre como novelista historico, en el molde
épico pero también colorido (o costumbrista) de Scott:

esa descripcion cabal, el fino observar de las costumbres populares en el primer en-
sayo de su género en Bolivia, ha encontrado en Aguirre una pluma tan sobresaliente
que su Juan de Rosa es la revelacion de su gran talento que, por desgracia de las
letras bolivianos, tan pronto ha desaparecido como se presentd a nuestra vista, cual
estrella errante haciendo lamentar eternamente la pérdida sufrida del preclaro escri-
tor, al verse privado el pais de la segunda parte de sus magnificas Memorias, que
debia llamarse “Los Porterios,”y cuyos borradores quiza existan para que algun dia
gocemos de sus bellezas.

Y termina recordando “el justisimo deseo de Aguirre,” y lo cita: “Estas cosas
deben ser recordadas de todos modos; en los libros, en el bronce, en el marmol
y en el granito... Una columna de piedra... con esta inscripcion en el basamento:
27 de Mayo de 1812, serviria mucho para ensefiar a las nuevas generaciones el
santo amor a la patria.” Rescata, sobre todo, el talento del escritor y la dimension
pedagogica de la novela.

Poco después, el mismo afio que Riick escribe sobre Juan de la Rosa, la
novela fue presentada al “Certamen nacional seis de agosto, 1896,” seguramente
por algin miembro de la familia.'® En una de las Actas del evento (del 3 de julio,
1896) leemos que se discutio sobre “la conveniencia o inconveniencia de admitir
en el concurso dos obras impresas presentadas al Certamen: una de Geografia
de Bolivia por Justo L. Moreno y otra con el pseudonimo de Juan de la Rosa”
(Ministerio 20). Me interesa mencionar los motivos por los que la comision en-
cargada de tomar la determinacion de no admitir estas obras al concurso (y reco-
mendar que reciban, no obstante, un “premio honorifico o pecunario”):

tales trabajos carecian de novedad por ser ya conocidos del ptblico, desde ahora
mucho tiempo. Que el objeto del Certamen era estimular trabajos nuevos que die-
sen a conocer al pais y al extranjero el estado actual de nuestra Literatura Patria;
que, ademas, no se habia guardado el incognito requerido ...y que, a mas de ello, el
publico tenia ya formada opinién sobre esas publicaciones como se maniesta por

18 Recientemente intercambié comunicacion con Juan Pablo Soto sobre este tema. Le agradez-
€O sus comentarios.



JUAN DE LA ROSAY LA CULTURA DEL FOLLETIN 51

los periddicos de ese tiempo; que aun que una de esas dos obras, conocida con el
pseudonimo de Juan de la Rosa, no registra en su caratula el nombre del autor, este
era muy conocido (20-21).

Dado que Ernesto O. Riick era miembro del Tribunal Calificador del Certa-
men, no cabe duda que el “muy conocido” autor de Juan de la Rosa, obra cuyo
titulo se sigue confundiendo con el “pseudénimo” del autor, era Nataniel Aguirre.

Resulta dificil precisar cuén “conocida’ por el “publico” era realmente Juan
de la Rosa y cual era la “opinion” que de ella se habia formado. Si una de las
publicaciones de los periodicos a las que se refiere el acta fue el articulo de
Riick, sabemos que consideraba que era relativamente “poco conocida” pero que
¢l, como otros, pensaba que debia ser re-editada y mucho mas leida. Tampoco
queda duda que las opiniones documentadas sobre la novela fueron, desde sus
principios, muy positivos, y que se la consideraba un gran aporte a la “literatura
patria,” un “modelo” que debia imitarse y una verdadera “novedad literaria” que
cambia el horizonte de expectativas de las letras de la época: nuestra primera
gran novela nacional.

Consideraciones finales

En la ya citada carta de Aguirre al editor de Lira boliviana, aparentemente
con los poemas en las manos, comenta:

Tales como hoy los estoy viendo, copiados cuidadosamente en el album de un afi-
cionado, fuera de las candentes paginas de nuestros periddicos, en su condicion de
ensayos literarios, me parecen enteramente nuevos, mas armoniosos, llenos de in-
tencion, inspirados por un verdadero genio poético los mismos versos que he debido
leer antes de ahora con descuido o desvio, preocupada la imaginacion, agriado el
animo por los articulos de combate, entre los cuales aparecian, como flores perdidas
en un campo de ortigas y de cicuta (en Rivas iii).

Aguirre marca aqui dos tipos de lectura distintos. La primera es la lectura
de una pieza literaria en las paginas de un periodico. La segunda es la tipica
lectura moderna y burguesa de un libro: silenciosa y contemplativa (en el en-
cabezamiento de la carta anota: “Su casa, abril 27 de 1885™). Si bien Aguirre
aprecia mas, o quizas idealiza, el segundo tipo de lectura, que se presta mejor a
la apreciacion estética, me interesa rescatar el valor del primer tipo: la lectura de
un texto literario en la prensa, la de un folletin en un periddico.

En el segundo caso, la “imaginacion” del lector va del poema o del folletin a
los otros “articulos” de la prensa: a las cronicas y a las notas editoriales. Y los pe-
riodicos en si se abren a redes discursivas de libros y con otras gacetas otras mas
amplias (locales, nacionales e internacionales). Es una lectura mas abierta y mas
social, dado que los periddicos (sobre todo los periddicos con folletines) circula-
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ban de mano en mano y frecuentemente se leian en voz alta y se comentaban en
grupos familiares o de amigos. Las principales novelas nacionales se benefician
de ambos tipos de lectura al ser publicadas inicialmente como folletines y luego
editadas como libro, en multiples ocasiones. Considero que es fundamental vol-
ver a “leer” esas novelas, como Juan de la Rosa, en el contexto de los periddicos.

En un contexto periodistico cada vez mas comercial y conectado a los mer-
cados internacionales, pero también profundamente preocupado por las celebra-
ciones patrioticas, la (falta de) integracion nacional, y el excesivo “localismo” o
“provincialismo” nacionales, muchas notas editoriales de E/ Heraldo dialogan
en sintonia con Juan de la Rosa. Menciono, como ejemplos, articulos que re-
saltan la importancia de Cochabamba en el quehacer y destino nacionales; los
que critican costumbres populares (como los toros); los que expresan temor a la
movilizacion de clases populares; y los que exaltan la necesidad de fomentar y
renovar el patriotismo. También podemos seguir en la prensa el papel de “lite-
rato-estadista” de Nataniel Aguirre, autor de esta obra, que sigue reproduciendo
el paradigma del letrado anteriormente aludido. Aguirre fue prefecto de su de-
partamento, ministro de estado, historiador, y literato. Mientras se publicaba su
folletin y salia su libro, daba “conferencias” publicas sobre historia nacional o
deberes ciudadanos en asociaciones civicas y escuelas de artesanos; publicaba
folletos literarios o de temas politicos, como uno en co-autoria titulado “Intere-
ses nacionales” ademas de los otros ya mencionados. Incluia sus poemas en las
paginas de los periddicos, y los cronistas de un periodismo cada vez mas agil
comentaban sus obras serias o las literarias en la prensa, a la vez que recordaban
su trabajo como estadista lo felicitaban sus esfuerzos como profesor universita-
rio. Poco después, se puede seguir la recepcion temprana de la obra. Rescatar la
cultura del folletin en que nacid y primero se leyd Juan de la Rosa, entonces,
enriquece la lectura de nuestra novela nacional en el presente.
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Resumen

La novela Juan de la Rosa. Memorias del dltimo soldado de la Inde-
pendencia (1885) de Nataniel Aguirre presenta una robusta tradicion
de critica literaria. Gran parte de esa critica ha venido utilizando des-
de hace tres décadas atras los términos “imaginario” y “naciéon” como
herramientas o coordenadas de interpretacion de esa novela. Este ar-
ticulo comienza presentando la novela de Aguirre. Después expone
cémo la critica literaria utilizando los términos “imaginario” y “nacion”
ha producido una valoracion negativa de esa novela. En tercer lugar,
se propone que esa valoracion negativa de la novela esta determinada,
en cierta medida, por la ausencia de la dimensién emancipatoria que
Castoriadis propuso en su concepto de “imaginario”.

Palabras clave: Juan de la Rosa // Imaginario // Nacién // Emancipacion.
Abstract

The novel Juan de la Rosa. Memorias del ultimos soldado de la

independencia (1885) of Nataniel Aguirre presents a big tradition of

literary criticism. The most part of that criticism has used since three
decades ago the terms “imaginary” and “nation” as interpretation tools
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or bearings of the novel. This article begins presenting Aguirre’s novel.
After that it refers about how the literary criticism using the terms
“imaginary” and “nation” has produced a negative appreciation of the
novel. In the third place, it is proposed that the negative appreciation
is determined by the absence of “emancipation” that Castoriadis has
suggested in his “imaginary” concept.

Keywords: Juan de la Rosa // Imaginary // Nation // Emancipation.
1. Introduccion

Hace ya 130 afos la novela conocida como Juan de la Rosa. Memorias del
ultimo soldado de la independencia (en adelante JDR) fue publicada en 1885 en
dos ediciones. Primero por entregas en formato de folletin en el periddico El He-
raldo de Cochabamba?. Después, por ese periddico, en formato de libro, el 14 de
septiembre del mismo afio. La novela narra desde una perspectiva autobiografica
el proceso de las primeras luchas por la independencia boliviana. La narracion
inicia con una carta en la que el retirado coronel Juan de la Rosa y su familia fes-
tejan el aniversario de la batalla de Aroma. Tras una pequefia discusion entre los
esposos, el anciano coronel decide publicar sus memorias. En ellas relata coémo
presencio, y en cierta medida participo, de esas batallas. La narracion entrelaza
la complejidad del proceso de independencia (la injusticia colonial y la lucha de
los patriotas) con la impotencia de un nifio huérfano que trata de comprender
esos sucesos politicos y el misterio que nubla el desconocimiento de su ascen-
dencia paterna tras la muerte de Rosa, su madre. La novela termina cuando el
pequeio cierra los ojos de su fallecido padre®.

Esta novela ha permitido la produccion de una robusta tradicion de critica
literaria. Gran parte de esa critica ha venido utilizando los términos “imagina-
rio” y “nacion” como herramientas o coordenadas de interpretacion. El presente
articulo expone como las diversas interpretaciones basadas en la relacion de esos
dos términos han producido una valoracién negativa de esa novela. Esa expo-
sicidén permite cumplir el objetivo doble del articulo propuesto; por una parte,
continuar un esbozo de la historia de la critica literaria boliviana —iniciado en un
articulo anterior (Mercado V., 2014)*-y, por otra, exponer un contexto de inter-

2 Los folletines de la novela fueron publicados en la seccion literaria de ese periodico desde
el domingo 18 de enero hasta el sabado 25 de agosto 1885.

3 Es necesario mencionar que esta novela de Aguirre estaba planeada en tres tomos de los
que solo se publico el primero. Del segundo ha quedado unicamente un par de hojas en las
que se presenta el “Prologo”. Ese manuscrito se encuentra bajo la custodia de la Biblioteca
Central de la Universidad Mayor de San Andrés.

4  Mercado, Martin, “Medio siglo de critica literaria sobre Juan de la Rosa (1885) de Nataniel
Aguirre”, publicado en la revista Ciencia y Cultura de la Universidad Catélica Boliviana, La
Paz-Bolivia, nimero 33, afo 2014.
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pretacion dentro del cual la novela de Aguirre pueda ser valorada de un modo
menos pesimista. A continuacion se expondran las criticas literarias que hayan
tenido en cuenta de manera central los términos “imaginario” y “naciéon” (2),
para finalmente presentar el contexto en el que la novela de Aguirre se presenta
como una respuesta innovadora y positiva al problema de lo nacional (3).

2. Las interpretaciones mas importantes de imaginario y nacion en la novela

A continuacion se exponen las interpretaciones mas importantes que toman
en cuenta los términos imaginario y nacion para abordar la novela Juan de la
Rosa de Nataniel Aguirre. Esta exposicion demuestra como la interpretacion de
la novela paso de ser positiva a negativa en un lapso menor a ocho décadas.

a. Paz Soldan: la articulacion simboélica de lo nacional y la imposicion de
un proyecto nacional en JDR

i. JDR como un proyecto positivo de articulacion simbdlica de lo nacional

La primera interpretacion cercana al tema de la nacion mas que al del ima-
ginario pertenece a Alba Maria Paz Soldan Una articulacion simbolica de lo
nacional en Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre (1986)°. Segun la investigado-
ra, “La novela de Aguirre tiene como tema las peripecias de un nifio huérfano
durante una época que abarca desde la sublevacion del 14 de septiembre de 1810
hasta el ataque de los ejércitos realistas que sufre la ciudad de Cochabamba el 27
de mayo de 1812” (Paz Soldan, 1986: 7). Segln esta investigadora, las primeras
interpretaciones de esta novela la consideran un “un modelo de patriotismo”,
por lo que para esos abordajes es imposible “distinguir los rasgos que presenta
la imagen de lo nacional”, por lo que “obstruyen la posibilidad de reconsiderar
o replantear lo nacional”. Asi que el objetivo que ella se plantea es estudiar el
modo en que en JDR la imagen de lo nacional se crea a partir de los recursos y
rasgos culturales que la narracion presenta.

En esta investigacion la nacion aparece relacionada con el ideal liberal de
la patria que esta representada por la imagen neoclésica de la “mujer de tunica
vaporosa acostada sobre un ledn” que Juanito encuentra en el cuarto donde vivia
Carlos, su padre. Segun esta interpretacion, Nataniel Aguirre articula simbolos
de las culturas indigena y catolica occidental. La investigadora afirma:

5 Es importante notar que el estudio de la literatura como una articulacion simbélica de lo na-
cional en América es iniciado por investigadores como Paredes en 1986 (aunque sin llevarlo
a cabo por completo) y por Alba Maria Paz Soldan (1986) mucho antes que el muy conocido
y difundido trabajo de Doris Sommer de 1991 (Doris Sommer, Foundational fictions, Berke-
ley. University of California Press, 1991).
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En resumen, el juego de las representaciones a lo largo de la novela articula textos
de alianza/disyuncion, que se inician a partir de dos mitos, el uno indigena y el otro
catolico occidental y acaban proyectando sus elementos en una imagen de patria
para el futuro. Diacroénicamente se va de la conquista de lo indigena a la redencion
de lo indigena con el salto cualitativo que parece significar la Independencia. Ahora
bien, vamos a proponer que estos sentidos, un tanto abstractos, derivados del valor
simbdlico de las representaciones constituyen la clave de la codificacion simbolica
de la novela (Ibid.:47-8).

Esos dos mitos sefnalados por la intérprete corresponden con dos representa-
ciones pictdricas, de la muerte de Atahuallpa la primera y de la Divina Pastora,
la segunda; ambas presentes en el cuarto en que vivia Juanito y su mama cuando
este era niflo. Para la intérprete, ambos cuadros presentan relaciones de vincu-
lacion y contraste. “Se vinculan en cuanto ambas tiene un caracter sagrado y
un sentido mesianico, pero se oponen en cuanto en una se acentua el sentido de
union, y en la otra el de disyuncion y pérdida” (Ibid.: 35), segun afirma.

Por otra parte, Paz Soldan resalta la presencia de un escudo de armas en la
Casa de dofia Teresa, personaje de la novela que resulta ser de la tia de Juanito.
Ese escudo de armas tiene como imagenes centrales una Virgen y un toro. Inter-
pretando la postura de Paz Soldéan se podria afirmar que este escudo de armas es
una ampliacion del cuadro de la Divina Pastora en términos de contraste y com-
plementariedad. “Evidentemente, no solo existe una perfecta simetria de opo-
sicion entre las caracteristicas de Maternidad/Virilidad; femenino/masculino;
caridad e inocencia/fuerza y poder de ambas representaciones sino que, también,
esta virtual complementariedad queda marcada en la representacion de la Divina
Pastora” (Ibid.: 37).

La intérprete afiade otra ampliacion simbolica, la de la muerte de Atahuallpa
por la del Arcangel Miguel que también aparece en la casa de dofia Teresa. “De
esta manera, la imagen de San Miguel es un icono de la conquista y la imagen de
Atahuallpa sera por el contrario un icono de la resistencia” (Ibid: 40). Segun Paz
Soldan, “podemos leer en este discurso de imagenes un mensaje que propone la
alianza entre dos sectores disyuntivos. Una alianza que esta referida a la patria”,
por lo que las ampliaciones simbodlicas de los primeros cuadros permiten observar
en la novela de Aguirre un intento de construccion de lo nacional como el produc-
to de una alianza simbolica compleja de dos vertientes culturales distintas.

Por lo que la nacién es una construccion realizada en base a los simbolos
mas representativos de ambas culturas. Esta articulacion de los simbolos pro-
yecta los elementos de una imagen ideal de patria basada en los presupuestos
seculares del liberalismo. Al respecto la intérprete sefiala:

La patria y los mitos nacionales seran expresados, en concepto del narrador, a través
de otros lenguajes seculares, por ejemplo el del arte. En efecto, a partir de la creen-
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cia en la fuerza de la historia, el liberalismo postulaba una secularizacion progresiva
en todos los campos de la cultura. La misma novela Juan de la Rosa se constituye
en un espacio de fundacion de un lenguaje secular: la literatura nacional, que entre
muchas posibilidades tiene la de proyectar y constituir una imagen de lo nacional.
En resumen esta figura [se refiere a la de la tinica vaporosa] que representa la patria
y como tal completa el texto de alianza patria, proyecta también una imagen y unas
expectativas de la patria hacia el futuro (Paz Soldan: 40).

Como se puede apreciar, la interpretacion de Paz Soldan propone que la
novela crear una articulacion simbdlica entre lo indigena y lo occidental con la
finalidad de proponer un ideal de patria. Ademas, esta articulacién simbodlica es
valorada como un intento conflictivo, pero positivo, de resolver los conflictos
culturares que aquejaban a los bolivianos del siglo XIX. Es digno de notar que
pese a que no se utiliza el término imaginario, si se recurre al término simbolico.
En base a este término, lo nacional es interpretado como una construccion cultu-
ral que refleja ciertos ideales politicos, los del liberalismo.

ii. JDR como un proyecto negativo de imposicion del imaginario liberal
de nacién

En 1987, Paz Soldan propone otra interpretacion de la novela en la que su
postura cambia, pues ya no considera que exista una articulacion ciertamente
horizontal de dos vertientes culturales, sino una jerarquizacion de esas dos tra-
diciones. Su segundo aporte titula “Narradores y nacion en la novela Juan de la
Rosa de Nataniel Aguirre”.

En este segundo escrito, Paz Soldan afirma que JDR “mas que ofrecer un
informe sobre los hechos histoéricos de 1810, constituye un registro del modo
especial en que se pensaba la nacion boliviana y sus origenes durante la €poca en
que se escribe la obra” (Paz Soldan, 1897: 30). Ademas, Paz Soldan sostiene que
JDR es una novela que posee la capacidad de ofrecernos “con especial detalle
un corte del horizonte ideoldgico existente alrededor de Nataniel Aguirre respec-
to de los origenes de la nacién” y, consecuentemente, de la nocion de libertad
implicita en el mismo. Esto bajo el entendido de que la “ficcion se constituye a
partir del contexto cultural y discursivo que la rodea, de donde toma el material
y lo articula bajo las condiciones del imaginario, que son quiza tan complejas
como las que rigen lo real, pero diferentes” (Ibid.: 32). Esta ltima afirmacion
queda mas como una hipdtesis que como una tesis argumentada.

Segun Paz Soldan, JDR no tiene por tema central la representacion de la
“verdad historica” como habrian sefialado los primeros historiadores de la lite-
ratura boliviana. Pero tampoco de una “articulacion simbdlica” que logre aunar
dos culturas distintas, sino de la creacion ideologica de lo nacional que establece
una jerarquia entre las culturas occidental e indigena. Para Paz Soldan, JDR pre-
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senta la construccion ideoldgica del proyecto nacional liberal que jerarquiza lo
occidental por encima de lo indigena por medio de la homogeneizacion y subor-
dinacidn narrativa, institucional y emocional.

Segun la investigadora, la construccion ideoldgica de la novela JDR res-
ponde a los intereses y proyectos del partido liberal en Bolivia, del que Nataniel
Aguirre era miembro. Segun Paz Soldén, en las tltimas décadas del siglo XIX el
partido liberal tenia por objetivo principal la modernizacion del pais. Este objeti-
vo modernizador se enfrentaba a dos problemas: la existencia de comunidades y
el pago de tributos por parte de los indigenas. Las comunidades eran vistas como
una asociacion arcaica de personas, por esa razén debian ser remplazadas por
campesinos con derechos individuales y no comunitarios. Ese proceso ya habia
comenzado con las leyes de expropiacion de tierras comunitarias instauradas
bajo el gobierno de facto de Melgarejo. Esto incidia en el segundo problema, los
tributos indigenas. Si las tierras ya no eran comunitarias, sino propiedad de indi-
viduos, ;cémo mantener el tributo que esas asociaciones arcaicas pagaban y que
eran un ingreso importantisimo para el estado boliviano? Estos dos problemas se
traducian en las preguntas sobre el indio, ;como integrarlos al proceso moder-
nizador liberal?, ;como comprenderlos? En una sola pregunta, ;cémo incluirlos
en la nacion boliviana? La respuesta estatal fue destruir el derecho de propiedad
comunitaria sobre las tierras para transformarlo en un derecho individual; con
respecto al tributo, la solucion fue crear un impuesto aplicable a todos los ciuda-
danos propietarios.

Segtin Paz Soldén, la respuesta de Aguirre fue brindar con JDR una narra-
cion en la que se construya ideoldgicamente un proyecto nacional en el que los
indios quedasen articulados. Segun la investigadora, esta articulacion del indio
dentro del proyecto nacional de JDR produce una homogeneizacion cultural que,
sin embargo, resulta conflictiva. Paz Soldan dice al respecto:

A través de esta digresion [se refiere a la explicacion del proyecto liberal y los dos
problemas que enfrentaba] podemos sefialar algunos puntos de contacto entre el
proyecto de civilizaciéon que postula y “vive” Juan de la Rosa y otra manifestacion
del pensamiento politico boliviano de fines del siglo XIX, el cual se materializ6 en
las leyes mencionadas [la ley de Exvinculacion, de 1874, y al pago del impuesto a
la propiedad privada]. Ambos postulan la transformacion del espacio y la cultura de
Bolivia con excesiva fidelidad a un modelo proveniente de Europa. Es decir, preten-
den insertar a la nacion en una dindmica histdrica con la que solo tenia en comun
tres siglos de pasado conflictivo, ignorando asi la existencia real de las otras fuerzas
historicas y su institucionalidad, que continuaban en accidon. Son, pues, proyectos
de homogeneizacion cultural que revelan una incapacidad de integrar efectivamente
las formas culturales indigenas en lo nacional (Ibid.: 30).

En este sentido, Paz Soldan afirma que JDR impone un proyecto nacional
que corresponde al pensamiento liberal del siglo XIX. Pero, ;qué recurso utiliza
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JDR para articular a los indios en la construccion ideologica de la nacion? Segin
Paz Soldan, la articulacion ideoldgica de la nacion boliviana como una homoge-
neizacion cultural que se da como rechazo de lo indigena y de lo colonial se ex-
presa por medio de los dos narradores de la novela, Juan de la Rosa y Fray Justo.

El primer narrador de JDR es el viejo coronel retirado Juan de la Rosa, el
“altimo soldado de la independencia”. Este personaje-narrador relata sus memo-
rias, por lo que la novela se convierte en una autobiografia ficcional que se apoya
en sucesos historicos. Paz Soldan destaca que el coronel Juan de la Rosa “cumple
la funcion de sujeto del discurso narrativo. La historia de Juanito, el relato, es
el objeto del discurso narrativo” (Ibid.: 33). Por lo que la narracion del coronel
retirado se apoya tanto en la vivencia de la gestacion de la nacion como en el
discurso del ultimo testigo de esa gesta heroica. Seglin Paz Soldan, este “recurso
y el del trasfondo historico apelan a la verosimilitud y, al mismo tiempo, funda-
mentan cierto nivel de subjetividad o emocionalidad” (Ibid.:31) que condiciona,
circunscribe y valida el relato. Por lo que el narrador aparece como el tinico
capacitado para reconstruir “el pasado de un pueblo que peled por su libertad,
insertando en [la narracion de] esa lucha su vida personal” (Ibid.: 34).

Juan de la Rosa es un viejo coronel retirado y casado que redacta sus memo-
rias en su hacienda de Caracato con el objetivo de dar un mensaje a los jovenes
bolivianos. Si seguimos el razonamiento de Paz Soldan, Juan de la Rosa seria
la representacion del ciudadano liberal que encarna los valores auténticos de la
gesta patriotica y de la nueva nacion. En efecto, parece serlo, ya que Juan de la
Rosa es un hombre letrado, casado y con propiedad privada. Por lo tanto, su per-
fil refleja los valores de la nueva nacion basados en el estudio formal, la milicia,
la familia y la propiedad privada no comunal. Todos estos son valores centrales
dentro de la ideologia liberal de su época ya que se centran en el individuo tribu-
tario y no el indio que vive en comunidad. Segun la investigadora, esto hace de
JDR una novela que proyecta el ideal liberal del ciudadano boliviano del siglo
XIX por encima de las luchas e instituciones indigenas.

Ahora bien, este narrador se apoya en el discurso del narrador subordinado,
pero importante, Fray Justo. Paz Soldan afirma que “Fray Justo tienen una voz
propia, que existe diferenciada de la voz del narrador de primer nivel, y provee
informacidn que Juanito, el personaje-nifo, ira asimilando verosimilmente a tra-
vés del proceso de madurez por el que pasa en el curso del relato” (Ibid.: 35).
Esta voz propia lo convierte en el segundo narrador de la novela. Ademas, como
indica la investigadora, este personaje “constituye el medio por el que se llegan
a explicar y resolver los enigmas e incognitas planteados en el desarrollo del
relato”. Al punto que Juanito, narrador principal, le llama su “maestro”. Desde
la perspectiva de Paz Soldan, Fray Justo juega un papel mas importante que el
hasta aqui descrito.

Seglin la autora, Fray Justo es el portador del proyecto original de nacion ya
que critica aquellos aspectos del poder colonial y la cultura indigena que no son
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aprovechables para la nueva organizacion politica. Fray Justo critica la injusticia
del poder colonial y el “salvajismo” de las culturas indigenas. Veamos breve-
mente cada una de estas criticas. Fray Justo denuncia la injustica colonial en el
abuso de poder que esta ejercia sobre mestizos ¢ indios, y en la organizacion de
la familia basada en el mayorazgo. Fray Justo le explica a Juanito “los antece-
dentes de las luchas independentistas y delinea el proyecto de nacion por el que
se lucha” (Ibid.: 36) para que el joven comprenda la injusticia que cometen los
espaifioles al menospreciar a los criollos, sus propios hijos, a los mestizos y a los
indios, “pobre raza conquistada” (Fray Justo citado por Paz: 36). Pero esa expli-
cacion también tiene el fin de dar a comprender a Juanito la dimension histérica
de la reivindicacion independentista. Desde el punto de vista de Paz Soldan,
al dar esta explicacion histdrica de la lucha independentista, Fray Justo parece
proponer “una btisqueda de justicia para todos los grupos sociales” (Ibid.: 37).

Sin embargo, Paz Soldan desconfia que los ideales de justicia y libertad pro-
puestos por esta novela sean iguales para todos personajes que la componen. En
especial, porque Fray Justo, al criticar al modelo colonial, articularia la cultura
indigena a la cultura occidental mestiza por medio de una subordinacion. Dicho
de otro modo, esa articulacion del proyecto de la nacidon boliviana subordina la
cultura indigena a los objetivos politicos del pensamiento liberal-ilustrado. Con
Fray Justo, la critica al modelo colonial se convierte en la subordinacion de lo
indigena al proyecto nacional. Es asi que el discurso de Fray Justo homogeneiza
la pluralidad cultural por medio de la articulacion de la unidad nacional.

En sintesis, la investigadora afirma que en JDR no se propone una articu-
lacion simbolica de dos fuentes culturales, sino una articulacion basada en la
subordinacion de lo indigena a lo occidental. En esta segunda incursion de Paz
Soldan la valoracion de esta construccion nacional es negativa en relacion a la
primera, ya que la cultura indigena se articula al proyecto nacional por subor-
dinacioén y no por un enriquecimiento simbolico. Es por esta razéon que, segiin
la autora, este proyecto de subordinacion permite comprender a JDR como una
manifestacion literaria del pensamiento liberal del siglo XIX en Bolivia. Desde
esta perspectiva, la liberacion de la nacion estaria intrinsecamente aparejada a su
progreso y desarrollo. De lo anterior se puede advertir que para Paz Soldan, JDR
no refleja los hechos historicos, tampoco una ficcion edificante, sino ante todo
el anhelo politico de los liberales bolivianos del siglo XIX y, en ese sentido, la
construccion de lo nacional con base en una libertad restringida por la presencia
de la cultura indigena que no permite el desarrollo deseado. Asi que por todo
lo anterior, la intérprete afirma que “el caracter homogeneizador e impositivo
de un proyecto nacional es articulado en la discursividad de Juan de la Rosa”
(Ibid.: 52), sin que por ello se puedan borrar las contradicciones, complejidades
y dificultades de ese proyecto inherentes a la realidad del siglo XIX en Bolivia.

La ultima cita nos permite evidenciar como la nocion de construccion ima-
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ginaria de nacién permite que Paz Soldan valore la novela de Aguirre como un
proyecto nacional de caracter “homogeneizador e impositivo”. Estos adjetivos
no podrian corresponder a la imagen de novela que la intérprete dio en su primer
estudio cuando mas bien la comprendié como un intento de articular simbdlica-
mente las diversas vertientes culturales de la patria-nacion boliviana.

b. Guillermo Mariaca: JDR como creacion del imaginario nacional del
liberalismo

Guillermo Mariaca publico Nacion y narracion en Bolivia: Juan de la Rosa
v la historia (1997) en la coleccion Cuadernos de la Literatura Boliviana, texto
en el que parece responder a la interpretacion de Paz Soldan radicalizando el uso
de la concepcion de imaginario. Mariaca afirma que seria “un acto de banalidad
leer Juan de la Rosa como un monumento discursivo o como un museo de la
nacion liberal” (Mariaca, 1997: 9), ya que esa obra no es solo el reflejo de su épo-
ca, sino también parte de “los debates y procesos inconclusos de la modernidad
contemporanea”. En este sentido, la postura de Mariaca sostiene que es mas in-
teresante “demostrar que Juan de la Rosa constituye un imaginario nacional y no
es construido por este” (Ibid.: 10). Para este critico literario, JDR no es tanto el
reflejo del pensamiento liberal del siglo XIX, como es una narracién ideologica
que constituye el imaginario nacional liberal; JDR mas que ser el producto de la
ideologia liberal, seria uno de sus elementos organizadores. De tal modo que la
nocion de libertad de la novela mas que una reproduccion de los ideales liberales
del siglo XIX, apareceria como un acto del lector al situarse frente a la obra.

Apoyandose en Hayden White, Mariaca afirma que el historiador es un autor
de narraciones histdricas y no de discursos transparentes que reflejen la realidad
tal como fue. Este investigador sostiene que “dado el caracter siempre fragmen-
tario e insuficiente de los datos historicos” (Ibid.: 7), el historiador no tiene otra
opcion que “relacionar los elementos con los que cuenta a partir y dentro de una
estructura narrativa para dotarlos de sentido”. Ya que los datos son fragmenta-
rios e insuficientes, “el trabajo historico consiste en construir su verosimilitud”;
el discurso historico requiere reunir los documentos en una narracion que les
brinde orden. Ese orden narrativo se convierte en una produccioén imaginaria ya
que “es obra de un autor, de sus pasiones, de sus prejuicios, de sus limitaciones”.
Por ello, Mariaca termina afirmando que el “modo narrativo de la historia hace
posible la elaboracion del imaginario; demuestra que la narracion es el modo a
través del cual la historia produce su conocimiento” (Ibid.: 8).

Si el modo narrativo de la historia, la convierte en una produccion imaginaria;
el proyecto nacional implicito en la misma, la convierte en ideologia. Segun Ma-
riaca, “la ideologia es el trabajo de autoconstitucion de los sujetos, esa estructura
de representaciones que permite al individuo imaginar sus relaciones con reali-



64 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

dades transpersonales como la sociedad y la historia” (Ibid.: 9). Dado que JDR
retoma datos histdricos y los articula en un modo narrativo que propone un modelo
de nacion, se sigue que esta novela posee un componente ideoldgico que articula
a sus lectores en torno a una identificacion social comun. Segun el critico literario,
los sujetos “necesitamos un proyecto de sociedad con cuya construccion nos iden-
tifiquemos y cuya identidad nos construya”. En JDR ese proyecto de sociedad es la
nacion, ya que esta “es, usualmente, una operacion ideologica que va siendo cons-
truida con herramientas historicas”. Estas herramientas son las acciones sociales
documentables y la proyeccion de los conflictos, las contradicciones y los deseos
que se ponen en juego al construir “una totalidad nacional hipotética”.

Bajo estos parametros, Mariaca afirma que en JDR no se contraponen ““ver-
dad” y “mentira” historicas, sino la postura politica del historiador. Mariaca de-
muestra esta postura politica al sefialar que en la novela el narrador se remite a
la obra del historiador Eufronio Viscarra para rebatir los datos y apreciaciones
del historiador Torrente Ballester sobre algunos acontecimientos historicos de
las luchas independentistas. Segiin Mariaca, el modo en que el narrador rebate o
critica las interpretaciones histdricas espafiolas demuestra que en JDR se “afirma
el caracter ideologico de la historia, la determinacion que la perspectiva politica
impone sobre el documento” (Ibid.). En este sentido, en JDR, la historia dejaria
de ser concebida como testimonio individual para ser presentada como el resul-
tado de las diversas versiones de los historiadores. Mariaca valora esta operacion
“(con)textual” —por la que en JDR se “transforma” la “historia como documento
en historia como ideologia”— como “un gesto autoral radicalmente novedoso
para la época” (Ibid.: 9).

El caracter ideologico de JDR como narracion historica se consolida, segiin
Mariaca, con “la figura prologal del magisterio”, que no es otra que la carta del
coronel Juan de la Rosa que prologa la narracion de las Memorias del ultimo
soldado de la independencia. El critico literario sostiene que esa figura prolo-
gal “comienza la novela con el discurso didactico de Juan como juicio sobre el
incumplimiento del proyecto nacional que supuestamente se habria iniciado en
1825% pero que a la fecha de su diario —1884— se encuentra frustrado” (:12). A
esto se anade que la “figura magisterial” presenta su narraciéon como un diario.
Esta operacion textual transforma ahora la “historia como ideologia” en “histo-
ria como narracion”. Esta operacion convierte a JDR de una novela historico-
ideologica en una novela alegorica, ya que establece una “intima relacion” entre
politica y ficcion, al mismo tiempo que entre “historia e imaginario cultural”.
La relacion entre historia e imaginario cultural se convierte en la alegoria de
las relaciones de parentesco entre los personajes. JDR recurre a la metonimia

6  Este dato es cuestionable, ya que las memorias comienzan narrando la vida de Juanito un
par de afios antes de 1810. Por lo que la luchas que en JDR parecen iniciar el proyecto na-
cional no se habrian iniciado en 1825, como afirma Mariaca, sino mucho antes.
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como ilustracion de la “transformacion” de las relaciones de dependencia social
monarquica a la nacion republicana con el cambio de la perspectiva del narra-
dor, pasando de “Juan (casado en familia nuclear) a Juanito (huérfano mestizo
y bastardo de familia mayorazgal)” (Ibid.:11). Asi, la “legitimidad de la nacion
emergente, por tanto, estaba siendo construida tanto por una ficcion historica que
alegorizaba los proyectos nacionales, como por una historia ficticia que alegori-
zaba las raices de esos proyectos” (Ibid.: 13).

El critico prosigue afirmando que el recurso alegorico de JDR le permite
fusionar “la forma del diario con la memoria popular, ambas integran la historia
épica y la politica épica y la politica utdpica en una novela” (14). Esto se habria
hecho con el fin de construir “un lector identificado con la ‘epopeya’ de la inde-
pendencia” (Ibid.). En esa operacion consistiria la ideologizacion de la narracion
histdrica, ya que la historia de Juanito se convierte en la historia de la republica.
En este aspecto Mariaca parece estar de acuerdo con Paz Soldan, la carga ideolo-
gica de JDR remite a la ideologia del partido liberal del siglo XIX. La diferencia
entre ambas postura radica en que para Paz Soldan, JDR es el reflejo de tal ideo-
logia; en cambio, para Mariaca, JDR no refleja, sino constituye o construye el
imaginario ideologico del partido liberal boliviano del siglo XIX y XX. En este
sentido, Mariaca afirma que JDR constituye el imaginario nacional liberal por
tres razones. La primera, porque JDR presenta una nacion culturalmente criolla
y socialmente mestiza que mantiene la diferencia entre la Republica de Indios y
la criolla dentro del estado republicano. La segunda, porque constituye un sujeto
nacional cuya figura central es la del soldado de la independencia y fundador de
la nacion. Esta figura del soldado es “la metonimia social del lugar privilegiado
del mestizaje” (Ibid:15). La tercera, porque JDR “resuelve simbolicamente las
contradicciones historicas e ideoldgicas de la fundacion nacional no integrando
a los indios y manteniendo la l6gica de las ‘dos republicas’”.

Mariaca finaliza su analisis afirmando que este tipo de narrativa decimond-
nica —que presenta el pasado social en forma de una narracion histérica ideologi-
ca— fue un recurso vital para la proyeccion imaginaria de una nacion comun. De
este modo, la “narracion historica del siglo XIX ha posibilitado que las politicas
coloniales de exclusion del indio, manteniendo sus efectos sociales, incluyan en
el imaginario social a un sujeto ajeno a la Nacion” (Ibid.: 24). De lo que se puede
inferir que la libertad propuesta por JDR no radica solamente en lo que en esa
novela esta escrito, sino también, y principalmente, en el modo en que el lector
se situa frente a esa libertad conflictiva.

Siguiendo a Mariaca, se debe precisar que la exclusion del indio hecha por
la narrativa liberal no es un acto cumplido, sino dinamico ya que “la comunidad
nacional imaginada razona sus exclusiones para poder seguir pensandose como
una unidad homogénea” (Ibid.: 25). El intérprete afirma que en la actualidad la
comunidad nacional cotidiana debe asumir “su esquizofrenia como raiz inevi-
table que ya anunciaba el genocidio contemporaneo de que solo podremos ser
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modernos si dejamos de ser indios” (Ibid.: 24). Y es por estas razones que para
Mariaca, la novela no reproduce la concepcion liberal de nacion propia del siglo
XIX, sino que la construye. Esta construccion imaginaria liberal de la nacion co-
bra un cariz negativo, ya que es el intento de imponer una comunidad imaginada
sobre la exclusion que la colonia origind y que la republica reforzo.

¢. Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia: JDR y el imaginario
de la ciudad mestiza

En 2003 se publicé Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia.
En el primer tomo de esa historia, Blanca Wiethiichter afirma que JDR no pro-
pone ni “la construccioén de un sujeto nacional ni de un proyecto nacional, sino
la fundacion simbolica de una ciudad y de un origen” (Wiethiichter, 2003: 29).
Esta interpretacion marca un paréntesis en la valoracion politica que de la novela
se habia realizado al relacionarla con la ideologia del liberalismo politico boli-
viano del siglo XIX. Esta nueva interpretacion podria comprenderse como una
respuesta a la interpretacion de Guillermo Mariaca.

Segun Wiethiichter, JDR parte del misterio del origen, de la pregunta ‘quién
soy’, una interrogante que atraviesa toda la literatura latinoamericana. Esa falta
de claridad sobre el origen produce un vacio que debe ser respondido y lo es a
partir de la fundacién simbolica de la ciudad como rasgo comtn humano y, espe-
cificamente, de los americanos. Inquietud humana y respuesta americana, ahi el
valor de JDR segtin estos investigadores.

Segun Wiethiichter, los personajes de JDR se enfrentan a un destino que no se
resuelve en lo individual, sino en “la grandeza de un pueblo” (Ibid.: 30). Por esa
razon, todos los personajes se enfrentan a un destino que “se juega fuera de ellos
mismos”’; de ahi que la libertad radique en la relacion que el personaje entabla con
su “destino”. Teniendo en cuenta el papel del pueblo resulta que pese a la derrota
que sufren en un primer momento, “la novela trata en realidad de una singular
victoria: la nominacion de una ciudad y sus habitantes” (Ibid.: 31). En esa medida,
interpretan, lo histérico es solo un escenario y no lo central en esta novela.

Esa libre capacidad de nominar su propia ciudad y crear simbdlicamente un
lugar comun a sus ciudadanos, ellos resaltan el valor de la creacion que ofrece
JDR. Asi, por ejemplo, el quechua es rescatado no tanto como un medio de co-
municacion ordinario, sino como una obra de arte, en su valor estético. Ahi la
apreciacion positiva del narrador por los cantos quechuas y no asi por el dialecto
que escucho en su tiempo. Pero toda critica en JDR no busca la exclusion. Por
el contrario, busca la inclusidon matizada, mestizada. “No se alteran los valores
mestizos, se multiplican y se agregan a los de la tradicion popular, y el color local
no aparece como extranjero” (Ibid.: 32). De este modo, la capacidad creadora, la
union simbdlica, es fundamental en JDR.
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La creacion simbolica de lugares comunes es una preocupacion que retoma
en primera instancia a América y después a Cochabamba, la Villa de Orope-
sa. “Se escribe desde la alteridad americana cochabambina en defensa de su
diferencia civilizada, en contra la ‘salvaje’ y violenta intencién masificadora y
explotadora espafiola”; de ahi el talante libertario de JDR. Y, sin aclararlo de
manera suficiente, ellos afirman que en JDR la “cultura espiritual ilustrada” es
asimilada a “los valores humanistas” (Ibid.: 34). Es asi que para Wiethiichter, en
JDR lo culto y lo popular surgen de “los valores vitales: la justicia y la solidari-
dad en contra de la crueldad y la injusticia” (Ibid.). Valores fundamentales para
la creacion de una ciudad que atina a todos los que sentian un origen incierto, una
presion colonial por demads injusta. Esos valores fundamentales serian —segun
la investigadora— los que conformarian la libertad a través de la memoria y la
creacion de un espacio comun.

Por su parte, Rodolfo Ortiz, en “Aproximaciones a la literatura decimononi-
ca en Bolivia” del segundo tomo de Hacia una historia critica de la literatura en
Bolivia, afirma que JDR ofrece una respuesta a la incertidumbre que envuelve el
origen de los americanos. Segun Ortiz, esa respuesta sobre el origen latinoame-
ricano proviene de la memoria:

Juan de la Rosa es una “novela de la memoria” por cuyas paginas se filtran los
misterios y las encrucijadas de una vida, con sus historias y cotidianos, con sus
detalles y fragmentos insignificantes, pero, fundamentalmente, donde el valor de
la imagen dibuja con esa extrana instantanea que es la construccion de un recuerdo
(Ortiz, 2003: 87).

La memoria construye sus recuerdos, es decir, reorganiza lo ya vivido en re-
laciones simbdlicas que dan sentido a una vida en comun al conferirle un sentido;
los recuerdos sueltos se organizan en una narracion con sentido. Es asi que para
Wiethiichter y Ortiz, JDR nos ofrece mas que la descripcion de una vida, su mo-
delamiento. JDR modela una vida en comtin por medio de su narracion. Recuerda,
selecciona, valora, olvida u omite, pero rescata aspectos que podrian ser insignifi-
cantes; todo esto es parte de una vida reconstruida, creada en su finalidad.

Es por esta razon que para los investigadores de Hacia una historia critica...
Aguirre no fund6 una nacién con su novela, sino un lugar comun en el que cada
americano puede responder a la pregunta ;quién soy? Asi parece decirlo Ortiz
cuando afirma que JDR fund¢ algo “mas profundo e imperecedero”, “lo concreto
de un espacio habitable desde el cual iniciar la construccion de un origen” (Ibid.:
88). Ese “espacio habitable” es la ciudad de Cochabamba que aparece en JDR.
En este sentido, la nacién en JDR seria un tema secundario o bien inexistente
cuando se lo compara al tema de la construccion de la ciudad. En el marco de
esta interpretacion, entonces, la ciudad seria la construccion imaginaria que se
elabora a partir de la memoria y el lenguaje poético. Como se puede apreciar,
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esta interpretacion del 2003 valora positivamente la novela de Aguirre, ya que
la consideran una creacion que responde a la inquietud humana de la identidad
mediante la creacion de una identidad local mestiza en referencia a la creacion
simbdlica o imaginaria de la ciudad de Cochabamba.

d. Garcia Pabon: JDR crear un imaginario nacional apoyado en un mes-
tizaje patriarcal

En Patria intima (2007), Leonardo Garcia Pabon afirma que la mayoria de
las novelas, poemas, ensayos y films bolivianos son un hecho cultural que “(des)
articula lo nacional como programa ideologico o politico” (Garcia Pabon, 2007:
5). Tal “(des)articulacion” inscribe la naciéon como proyecto bajo “una doble
tension. Por una parte, la nacién como proyecto ideoldgico al que la escritura
deberia servir de instrumento pedagogico (el ‘nation-building’). Por otra, la na-
cion como presencia de culturas nacionales que se niegan a ese corsé ideologico
y que reclaman una escritura diferente para dar cuenta de su especifico modo de
pertenecer a lo nacional”. En este sentido, Garcia Pabon afirma que nacion es
la “propia interioridad” (Ibid.: 6) de los sujetos/personajes, algo “esencial a la
formacion de la misma”. Estos discursos o culturas heterogéneos, generalmen-
te, corresponden a los indigenas. Es por ello que, para este critico literario, las
producciones culturales bolivianas brindan un proyecto de nacién y libertad que
trata de subordinar discursos o culturas heterogéneas; lo que se manifiesta en los
problemas que los personajes de nuestras novelas presentan en sus respectivas
narraciones. Ya que la literatura es un producto cultural que sirve para educar,
se sigue que JDR es una novela que ensefa un tipo de libertad en la que los in-
digenas tratan de ser discursiva y simbodlicamente subordinados. Por lo tanto, la
nocion de libertad en JDR seria aparente pues solo se da para unos cuantos y de
forma contradictoria, pues supondria la subordinacion de un grupo de la pobla-
cion. Es asi que Garcia Pabon propone nuevamente la discusion politica como
via de interpretacion de JDR.

En este marco general, Garcia Pabon afirma que en la novela JDR se recupe-
ra el “pasado original” de Bolivia para crear un nuevo proyecto nacional mestizo
en el que lo indigena solo aparece de manera subterranea. Para demostrar su
postura, Garcia Pabon afirma que “Aguirre intenta rescatar lo mas esencial del
ser nacional: el amor a la patria y la definicion de un sujeto social (mestizo) en-
cargado de llevar adelante esa patria” (Ibid.: 91). Sin embargo, “la presencia de
lo indigena, en forma de simbolos culturales e historicos quechuas, no permite
que la construccion del mestizo sea absolutamente hegemonica” (Ibid.: 9). De
este modo se da la tension entre un proyecto de nacidon basado en el amor a la
patria y el mestizo como sujeto nacional, por un lado, y, por otro, la presencia
“subterranea” de la cultura indigena. Como componente subterraneo, infiero de
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la postura de este critico literario, la libertad propuesta por JDR se veria también
desestabilizada por la pervivencia de la cultura indigena.

Seglin Garcia Pabon, JDR posee tres nudos textuales. Estos “nudos textua-
les” son “las formas en que se construye un narrador y su narracion en el doble
juego de lo ficticio y lo histérico, de lo masculino y lo femenino, de lo presente
y lo pasado y/o futuro” (Ibid.: 68). Garcia Pabon se apoya en estos “nudos” para
“explicar la formacion de un concepto de nacion en el imaginario de aquellos
sectores sociales influenciados por la educacion oficial”. El primer nudo textual
es la historia determinada por amores pasados y futuros. Por ejemplo, el amor
que Juanito siente por su madre, por su patria y por la naciéon mestiza. El critico
afirma que este tipo de afectividad diferencia a JDR de las demas novelas deci-
mononicas en las que el amor es comprendido como la relacion imposible entre
dos jovenes amantes de estratos sociales distintos.

El segundo nudo textual es la creacion de un proyecto del pueblo mestizo-
patriarcal y el conflicto inconsciente entre lo indio y lo criollo. El proyecto de
una nacion mestiza estaria nutrido con los postulados del iluminismo francés,
con la moral cristiana, con la presencia de lideres mestizos (Alejo Calatayud) y
los cantos quechuas. Segln el critico, ese proyecto de nacion mestiza excluye a
los indios del proyecto politico republicano. Ademas, ese proyecto mestizo ten-
dria un fuerte componente patriarcal en vista de que el narrador y casi todos los
héroes son varones. Después, el critico recuerda que se menciona la importante
participacion de las mujeres en las batallas (como en la de la Coronilla) y que
la esposa del narrador interrumpe no pocas veces el discurso de este; por lo que
Garcia Pabon concluye que el proyecto patriarcal de JDR esta inacabado.

El tercer nudo textual que Garcia Pabon rastrea para explicar el proyecto
nacional de JDR propuesto Aguirre es su relacion contextual con la guerra del
Pacifico. Es el espacio marginal de la enunciacion de la narracion y su relacion
con el hecho de 1789; esto quiere decir, que tras la derrota boliviana, Aguirre ha-
bria intentado ofrecer a los lectores, como un gesto fundacional, “un espacio de
regeneracion de la nacionalidad en cuestionamiento después del enfrentamiento
con Chile” (Ibid.: 92). El critico literario asume que Aguirre escribid su novela
entre 1883 y 1885, afios posteriores a la guerra del Pacifico. Aguirre que perte-
necid al grupo belicista que apoya continuar con la guerra contra Chile, tuvo que
negociar una tregua con este pais a razoén de su nombramiento como ministro de
guerra. Esto, seglin el critico literario, provoco en Aguirre, al igual en muchos
otros ciudadanos, un “hondo malestar emocional” (Ibid.: 92). Bajo ese impacto
emocional, Aguirre habria escrito JDR, aprovechando su nuevo y modesto cargo
como profesor de Derecho en la ciudad de Cochabamba.

En esta interpretacion de Garcia Pabon se puede apreciar nuevamente una
valoracion negativa del imaginario de nacidon propuesto por JDR. La construc-
cion imaginaria de la nacion boliviana que propone JDR, se apoya en los “tres
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nudos textuales” ya explicados. De los tres, el segundo es el mas criticado por el
autor, ya que en €l se plantea como respuesta a los problemas del pais una nacion
imaginaria mestiza y patriarcal, es decir, una imagen de nacion que excluye a los
indigenas y a las mujeres de su proyecto politico.

e. Rodriguez y Monasterios: JDR y el proyecto de un mestizaje por acrio-
llamiento y la correspondiente negacion de los indigenas

Segun Rosario Rodriguez, el tema central de JDR “es la constitucion de la
nacion boliviana” (Rodriguez, 2007: 359). Segln la investigadora, JDR “registra
y elabora simbdlicamente una concepcion de nacién mestiza con antecedentes
indigenas” (Ibid.: 347) sin integrarlos como sujetos sociales libres de ejercer su
ciudadania en la nueva republica. Al igual que para los anteriores investigadores,
la autora afirma que Juanito es un mestizo que la novela presenta como sujeto
nacional. A partir de la figura de este héroe se plantea en JDR una nacién mestiza
con libertad para pocos.

Segtin Rodriguez, JDR “subraya la caracteristica representativa o modélica
de los diferentes personajes de la novela” (Ibid.: 319). Esto quiere decir que la
novela presenta personajes que representan a cada uno de los grupos que con-
forman la nacion boliviana. Los personajes principales son casi todos mestizos.
Ademas, aparecen los criollos, no solo como enemigos (Goyeneche), sino tam-
bién como amigos aliados o familiares, como Fray Justo. De Fray Justo, Rodri-
guez dice —al igual que Paz Soldan— que “es el verdadero portador del proyecto
nacional y de los anhelos libertarios” (Ibid.: 318). Anhelos que son cumplidos
por los mestizos que lucharon en las batallas libertarias de la independencia.

Para la investigadora, JDR plantea una supuesta reproduccion de los hechos
historicos de la independencia, pero en realidad los inventa para plantear el pro-
yecto de una nacién mestiza, como afirmaran en su momento Mariaca y Garcia
Pabon. La aparente reproduccion de los hechos historicos se justifica con el re-
curso de la narracion autobiografica. Este recurso es la narracion testimonial que
el coronel Juan de la Rosa pone en marcha cuando cuenta lo vivido por él cuando
nifio. Pero no solo como testigo, sino también como heredero de los secretos que
Fray Justo le da a conocer en su lecho de muerte; el secreto de su ascendencia
familiar y también de los ideales ilustrados que aparecen en los cuadernos de su
maestro y tio paterno. Por lo tanto, el personaje-narrador es un testigo informado.

La autoridad del narrador también se aprecia en que él fue miembro de los
ejércitos que concluyeron la lucha por la independencia y vieron nacer la reptbli-
ca. Todas estas “credenciales”, le permiten al narrador evaluar negativamente el
poco avance de la republica en relacion a sus ideales originarios. “De esta suerte
se garantiza y valida al traductor del verdadero proyecto original de los libertado-
res de la patria” (:337), escribe Rodriguez. En este sentido, la historia narrada por
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el coronel Juan de la Rosa es una historia critica, una interpretacion ética de los
“hechos historicos” narrados por él. De esta diferencia de discursos, Rodriguez
afirma que JDR pasa de la narracion historica a la narracion ideologica’.

Esa carga ideologica sefnalada por Rodriguez decanta en la predileccion de
los mestizos y la apropiacion critica de sus vertientes culturales, los criollos y
los indios. Siguiendo el analisis de Rodriguez, los mestizos deben mas a los
criollos que a los indios dentro de la narracion de la novela. Los criollos dejaron
como herencia a los mestizos las ansias ilustradas de liberacion. En cambio, los
indios heredaron la belleza del idioma quechua. Mientras los ideales criollos
de liberacion pueden renovarse en la juventud boliviana, los canticos quechuas
ya no son renovables por dos razones. Primera, que los jovenes bolivianos ha-
brian olvidado el quechua, pareciéndoles un idioma tan extraiio como una lengua
muerta. Segunda, porque el quechua dejé de ser un idioma puro y se mezcld con
el espafiol, formando un feisimo dialecto mixturado.

Seglin Rodriguez, otro rasgo que permite advertir la preferencia de lo criollo
por encima de lo indigena es la apreciacion de la belleza femenina. Cuando el
narrador presenta a Rosa la alaba por parecer una ibérica, una hermosa moza de
la peninsula. Lo tinico que no seria criollo en Rosa son “algunas gotas de sangre
india en sus venas” y la vestimenta que seria la de una mestiza.

A esto se suma que las luchas de la independencia boliviana se presentan
como el heroismo de mestizos y criollos y no de indios. En este sentido, las
luchas de Tupac Amaru y Tupac Katari son narrativamente subordinadas al re-
lato del heroismo de mestizos ya advertido por otros investigadores. Por esto, la
investigadora sostiene que las luchas indigenas en JDR son locales y no repre-
sentan el anhelo de la construccion de la nacion boliviana. Ese anhelo estuvo
reservado solo a los mestizos y algunos criollos. Asi, la historia es presentada
como ideologia. De lo que se sigue que “la obra propone un mestizaje por acrio-
llamiento” (Ibid.: 345). Asi concluye Rodriguez: “Por tanto y bien mirado, la
obra reinventa a favor de un orden colonial que en primera y ultima instancia
margina la cosmovision, la cultura, la religion y el sistema de valores indigenas”.

Es asi que para esta autora, JDR es una narracion ideoldgica que construye
una nacién boliviana basada en los mestizos. Estos mestizos recuperan compo-
nentes criollos y dejan de lado la cultura indigena. Esto produce que la cultura
indigena sea una pieza de museo inservible para reactivar la transformacion que
el narrador pide a los jovenes bolivianos. Por ello, para Rodriguez, el narrador
es hegemonico, es decir, es “el tinico conocedor de la verdad, de la historia y de
la politica” (Ibid.: 364) de Bolivia. Y en ninguna de esas dimensiones la cultura
indigena tiene importancia.

7  Esnotable la similitud de los argumentos de Rodriguez con respecto a los de Paz Soldan y
los de Mariaca.
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Rosario Rodriguez y Elizabeth Monasterios (2012) firman la misma inter-
pretacion en el estudio preliminar que antecede a la novela en la edicion de las
“15 novelas fundamentales™®. Para ambas investigadoras, JDR es una novela en
la que los indigenas y su cultura quedan excluidos del proyecto nacional que la
obra literaria propone. La inclusion de los indigenas se produce al presentarlos
como un pasado glorioso comun a los bolivianos, pero quedan al mismo tiempo
excluidos porque esa cultura no aporta nada decisivo a la cultura mestiza que
compone la nacion boliviana. Bajo los mismos argumentos ya expuestos, las au-
toras afirman que ‘el plan’ de la novela es olvidar la cosmovision, saberes y va-
lores indigenas para, a cambio, proponer una transformacion raigal del indio con
miras a su incorporacion, como mestizo, en la nueva estructuracion de la nacioén
y sus reclamos de modernizacion” (Monasterios; Rodriguez, 2012: 39). De esta
manera, la interpretacion de Rodriguez y Monasterios presenta una valoracion
negativa del imaginario nacional creado por JDR.

f. Ximena Soruco: JDR como respuesta al ensimismamiento criollo

Segun Ximena Soruco, en La ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad
en Bolivia, siglos XIX y XX (2012), JDR es una novela excepcional. Primero,
porque es una respuesta a la crisis suscitada por la Guerra del Pacifico. Segundo,
porque se opone al “ensimismamiento criollo” al proponer un mestizo como
personaje principal. Todo esto produciria la imagen de un estado republicano
justificado por su pasado heroico. Segun Soruco, la respuesta de Aguirre a la
crisis producida por la Guerra del Pacifico seria recuperar la “esencia nacional”
de la gesta heroica independentista. Por esta razon, a diferencia de otras obras
contemporaneas, JDR no es una historia teleologica, sino mitica, circular. La
esencia de la nacion deberia ser recuperada rememorando la “gestacion heroica
del pueblo” (Soruco, 2012: 85). En este sentido, la socidloga afirma que “el énfa-
sis en la gesta libertaria como primer espacio de socializacion de Juan manifiesta
el deseo de volver al mito original de la republica para, desde ahi, construir una
nueva nacion” (Ibid.: 46). Segun Soruco, la independencia seria el origen mitico
que se sintetiza en los mestizos de Bolivia. Aguirre habria buscado restituir la
nacion boliviana a partir de la guerra de la independencia.

Sin embargo, para la misma autora, la crisis de la Guerra del Pacifico no era
la Ginica a la que Aguirre trataba de responder con JDR. El autor cochabambino
también habria tratado de responder al problema colonial y republicano de las
castas criolla, indigena y la mestiza. Esta tercera casta apareceria como producto
del auge de la explotacion y exportacion de la plata y el estano, ademas de las

8 Proyecto realizado bajo la coordinacion del Ministerio de Culturas del Estado Plurinacional
de Bolivia, la Embajada de Espafia en Bolivia y la Carrera de Literatura de la Universidad
Mayor de San Andrés.
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leyes de Ex-vinculacion que convertian a las tierras comunitarias o comunales en
tierras de propiedad individual o en parte de las nuevas o ya existentes hacien-
das’. La relacion entre estas tres castas con objetivos distintos dentro del estado
republicano seria remediada con la creacion de un sujeto nacional mestizo. Que
Aguirre haya puesto los ojos en los mestizos como sujeto nacional es un hecho
que no tiene parangoén en la literatura hasta el siglo XX. Soruco afirma que “esta
inclusion mestiza no se repite en la literatura boliviana hasta 1948, con la novela
de Antonio Diaz Villamil, ‘La nifia de sus ojos’, en un contexto histérico com-
pletamente diferente, el populismo nacionalista” (Ibid.: 85).

La presencia del mestizo en JDR es una respuesta al “ensimismamiento
criollo” de la época. El “ensimismamiento criollo” es “la pretension de esta casta
para declararse representante de la lucha independentista y por tanto, heredera
del monopolio publico de la nueva reptiblica, silenciando a los otros, en especial
a los mestizos” (Ibid.: 46). Frente a este tipo de discurso aparece la historia auto-
biografica de Juanito, un nifio mestizo, que no conoce su ascendencia paterna y
criolla hasta el fin de la novela.

Como JDR centra su atencion en un nifio mestizo, se puede apreciar que
hay un intento de responder a la diferencia de castas. Juanito es hijo de Rosa
Calatayud, una mestiza con vestimenta indigena o mestiza de la época'®. Su ves-
timenta es “la ropa femenina mestizo/chola” (Ibid.: 86) de la época, dice Soruco.
Juanito también es hijo de un criollo, Carlos de Altamira. Como al final de la
novela Juanito retoma por apellido el nombre de su madre se nota la critica a los
valores criollos y el favoritismo por las luchas mestizas. Aguirre habria pensado
a los mestizos como una “superacion de la etapa colonial, una amalgama de lo
indigena y lo espafiol que constituye la nueva republica” (Ibid.).

Es asi que la novela de ficcion autobiografica JDR justificaria la existencia
del estado republicano. El estado republicano tendria por ciudadano o sujeto
nacional central al mestizo en el que se aunan los pasados criollo e indigena. Por
ello, Soruco afirma que JDR es una novela excepcional. Mientras la literatura de
la época tendia al “ensimismamiento criollo”, JDR propone una utopia mestiza
que trata de unificar a un pais que sufria por la pérdida de su salida al océano
Pacifico. Segln la investigadora, la novela expresaria el naciente proceso de li-
beracion y ascenso social de los mestizos dentro de la sociedad boliviana.

9  Esto también fue resaltado por Paz Soldan en su investigacion del afio 1987.

10 Ximena Soruco critica la interpretaciéon de Garcia Pabon sobre el discurso patriarcal de
JDR. Para la investigadora, la presencia de la mujer es importantisima, no solo por Rosita y
la abuela Chepa, sino también por Merceditas, la esposa del coronel. En especial esta ultima,
ya que interviene en la narracion con acotaciones dandole un caracter mas dindmico al relato
cuando relativiza las afirmaciones del narrador. Se debe sefialar que valora el papel de la
mujer en la novela independientemente de las investigaciones de Paz Soldan (1986, 2003).
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Por lo aqui expuesto, se puede apreciar que la interpretacion de Ximena
Soruco plantea una valoracion positiva de la novela JDR. Es interesante notar
que esta interpretacion no recurre al término “imaginario” como herramienta de
interpretacion, alejandose del discurso comun de los intérpretes literarios para
abordar la novela desde una perspectiva mas sociologica.

3. A modo de conclusion: valoracion sobre el uso del término “imagina-
rio” en las interpretaciones expuestas sobre JDR

a. Acuerdos y desacuerdos en las interpretaciones y valoraciones de JDR

La exposicion de las interpretaciones literarias de JDR producidas desde
1986 hasta el 2012 permite afirmar los siguientes puntos. Primero, todas las
obras reconocen que JDR es una novela en la que se propone un proyecto de na-
cion o de ciudad (como en Historia critica de la literatura en Bolivia). Segundo,
todos los lectores aceptan que los personajes importantes pueden ser clasifica-
dos como indigenas, criollos y mestizos. Tercero, la mayoria de los intérpretes
afirma que el proyecto de nacién imaginaria o simbolica que propone JDR tiene
relacion directa con el liberalismo, sea como una proyeccion o construccion del
mismo. Cuarto, la mayoria de los intérpretes de este grupo valoran negativamen-
te el proyecto de nacién que JDR propondria imaginariamente. Las tres unicas
excepciones a esa concepcion negativa son las que no recurren especificamente
al término “imaginario” para reflexionar sobre la nacion, la patria o la ciudad,
la de Paz Soldan en 1986, la de Hacia una historia critica de la literatura en
Bolivia (2003), y, en especial, la de Soruco (2013) en la que la valoracion es
también positiva, ya que el discurso del mestizaje es una propuesta de union de
las diversas vertientes culturales en Bolivia.

Si asumimos que, con algunas excepciones, desde 1987 hasta 2012,los ex-
pertos en critica literaria han valorado como negativo el proyecto “impositivo y
homogeneizador” de una nacién imaginaria mestiza y liberal que aparentemente
propone la novela JDR; entonces, no deberia extrafiarnos demasiado que el Vice-
ministro de Descolonizacién de nuestro pais, no especializado en hermenéutica
literaria o disciplinas similares, haya amplificado en su momento la valoracion
negativa al punto de afirmar que esa novela de Aguirre es parte de las obras que
deberian ser vetadas por ser parte de “imaginarios culturales” alentados por “mi-
radas coloniales” y de “puros machos™!.

11  La opinion del mencionado Viceministro se habria vertido en la entrega de un premio de
poesia en el afio 2010. Se pueden leer las repercusiones en varios articulos, por ejemplo:
“Libros y racismo” (Editorial de La Razdn, 2010), “El Gobierno dice que no vetara textos
de lectura” (Editorial de La Razon, 2010), “Literatura y revolucion” (Vargas, 2012).
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b. Limitacion del uso del término “imaginario” en los intérpretes de JDR

En este punto precisamente me parece que radica una de las limitaciones
centrales del uso de los términos “imaginario” y “nacién” en la interpretacion de
la novela de Aguirre. Tal limitacion no esta tanto en los términos mismos, como
en el uso que los intérpretes les han dado, ya que para la mayoria de ellos, el uso
del término “imaginario” les ha permitido arrojar una valoracion negativa de la
novela. Esto me parece que ha sido producido en la medida en que casi todos
los intérpretes han recurrido al término “imaginario” como sinénimo de “ideo-
logia”, entendiendo por ella algo asi como una falsa conciencia o una maniobra
politicamente engafiosa para crear una concepcion de la nacién que no corres-
ponde a la compleja realidad histérica. En este sentido parecen utilizar el término
“imaginario” todos aquellos que afirman que el proyecto de nacion imaginaria
que propone JDR es la imposicion de concepciones liberales que se basan en la
nocion de mestizaje y rechazo de lo indigena.

c. La relacion entre las propuestas de imaginario de Anderson, Rama y
Sommer y las interpretaciones de los lectores de JDR

Ahora bien, la recepcion que muchos de los criticos literarios de JDR tuvie-
ron de la nocidn de “imaginario” fue mediante la obra Comunidades imaginadas
(1983) de Benedict Anderson y los aportes de Angel Rama (1984) y de Doris
Sommer (1991). En la primera se afirma que la nacion es “una comunidad po-
liticamente imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson,
1993: 23). Es imaginada porque los miembros de una nacidon no podran conocer
a todos los miembros de ella, sin embargo en la mente de cada individuo “vive
la imagen de su comunion”. Es /imitada porque “ninguna nacién se imagina con
las dimensiones de la humanidad” (Ibid.: 25). Es soberana porque “las naciones
suefian con ser libres” (Ibidem). Por ultimo, es una comunidad porque “se con-
cibe siempre como un compafierismo profundo, horizontal” (Ibid.), pese a que
exista en su interior algunos conflictos internos.

La ciudad letrada (1984) de Angel Rama influencié mucho en los intér-
pretes de JDR. En ella se estudia la relacion entre el poder y las letras desde la
colonia hasta inicios del siglo XX. Una de las ideas que influy6 es la que afirma
que en la produccion literaria de las ¢€lites americanas se ejerce el poder de los
intelectuales. Dicho poder reside en el dominio de la palabra escrita en una so-
ciedad en gran medida analfabeta. Es asi que la fundacion de ciudades exige la
creacion de produccion burocratica escrita que legitima esa fundacion. Es asi que
la palabra escrita se convierte en el requisito indispensable para la creacion de
ciudades. En el siglo XIX, el poder de la palabra estaria principalmente en manos
de los periodicos y revistas. Segiin Rama, el siglo XIX esta caracterizado por la
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difusion de un proyecto modernizador en el que los campos deben someterse a la
ciudad, a una nueva ciudad letrada guiada por el progreso.

Por su parte, Doris Sommer (Ficciones fundacionales. Las novelas nacio-
nales en América Latina, 1991) plantea que los romances del siglo XIX promo-
vieron la creacion de una comunidad imaginaria como fundamento de la nacién
en América Latina. La autora explica la manera en que los Estados y este género
literario marcharon de la mano, como eros y romance se unen al concepto de
patriotismo del siglo XIX para cumplir con la tarea de crear buenos ciudada-
nos. JDR es una de las novelas que esta investigadora no analiza en su estudio.
En este sentido, las novelas tendrian un papel fundamental en la formacion del
Estado nacional moderno y la hegemonia cultural de las élites del siglo XIX en
América Latina.

No resulta dificil ver los puntos en comln que las propuestas de los intér-
pretes de JDR tienen con los aportes de Rama y Sommer. En especial se puede
apreciar que la relacion entre ficcion y politica como imposicion de las élites del
siglo XIX con la finalidad de crear un proyecto nacional hegemonico propuesta
por Sommer, en mayor medida, y en Rama de forma secundaria es muy cerca-
na a las posturas de Paz Soldan (1987), Mariaca, Garcia Pabon, Rodriguez y
Rodriguez-Monasterios. Me parece que la relacion entre la postura de Sommer
y los intérpretes mencionados radica en que todos ellos comprenden la creacion
imaginaria de lo nacional como un proyecto politico criollo-liberal impuesto a
las masas letradas e iletradas. Esto convierte al proyecto propuesto en JDR en un
proyecto muy criticable, al punto de la valoracion negativa.

Sin embargo, si revisamos la creacion del concepto de imaginario, podre-
mos percatarnos que no es un concepto que sirve solo para destacar la carga
ideologica y engafiosa de una determinada interpretacion de la realidad social y
cultural, sino también una categoria que permite destacar las ansias de emanci-
pacion de sus gestores. Asi que resulta conveniente realizar una clarificacion del
concepto de imaginario.

d. Imaginario y emancipacion en Castoriadis y JDR

En este punto de la exposicion se podria llegar a afirmar que el uso del tér-
mino “imaginario” como construccion simbolica de lo nacional movilizado por
un proyecto politico criollo-liberal es la razon de que las interpretaciones sobre
JDR hayan resaltado mas los aspectos negativos que positivos. Sin embargo,
cabria la posibilidad de plantearse si el imaginario se reduce simplemente a la
concepcion de imposicion de una ideologia politica o si, por el contrario, en ese
término se puede encontrar alguna dimension liberadora. Atendiendo al origen
del concepto imaginario, veremos que en tal concepto esta implicada la posibili-
dad de emancipacion de los sujetos sociales.



IMAGINARIO Y NACION EN LA CRITICA LITERARIA DE LA NOVELA JUAN DE LA ROSA 77

El concepto de imaginario aparece con fuerza en 1975 con la publicacion
de La institucion imaginaria de la sociedad. En esa obra Cornelius Castoriadis,
pensador de vertiente socialista, critica aquellas perspectivas que pasan por alto
que toda sociedad puede ser pensada como un orden simbdlico autbnomo y hasta
cierto punto contingente. Segun este autor, las necesidades humanas son cons-
trucciones sociales que varian a lo largo de las culturas y el tiempo. Es por esta
razon que lo cultural puede ser estudiado como una entidad capaz de determinar
las concepciones econdomicas y morales que una determinada sociedad posee.
En este contexto, Castoriadis aparece como un critico de los socialismos reales,
puesto que propone una relectura del marxismo ortodoxo al mismo tiempo que
procura recuperar su dimension revolucionaria en tanto enfoque teorico. Es asi
que Castoriadis concibe la sociedad moderna como una entidad alienada que
puede ser emancipada.

El marxismo ortodoxo supone que la cultura y las ideas son el reflejo de las
relaciones de produccion de una sociedad. Por ello, formas culturales como el
Estado, la literatura, las formas de vestir y las demas practicas humanas estan
determinadas por la infraestructura econdémica. La funcién de esas formas cul-
turales es mantener el estado de las relaciones de produccion sin modificaciones
significativas. Ahora bien, segun Castoriadis, estas formas culturales no son solo
un epifenomeno de lo econémico, sino que también tienen el poder de generar
nuevas relaciones dentro de la sociedad, al punto que el modo en que las perso-
nas conciben su realidad puede llevar a producir cambios que perfeccionen la
sociedad. Es decir, no solo el cambio de las relaciones de produccién alterarian
como un efecto las concepciones culturales, sino que también la alteracion de
estas permitirian la transformacion de la realidad econdmica. “La socializacion
no es una simple adjuncidon de elementos exteriores a un nucleo psiquico que
quedaria inalterado; sus efectos estan inextricablemente entramados con la psi-
que que si existe en la realidad efectiva” (Castoriadis, 1997: 4).

Castoriadis también critica la concepcion funcionalista de las instituciones
sociales. Para esta concepcidn, las instituciones son creadas en la sociedad para
responder a determinadas necesidades naturales. Segiin Castoriadis, las insti-
tuciones sociales pueden ser creadas sin una necesidad previa. Es mas, las ins-
tituciones sociales pueden crear necesidades para los miembros de la sociedad
al punto en que su creacion quedara justificada después de funcionar por algin
tiempo con cierta normalidad; por ello, la “sociedad es creacion, y creacion de si
misma, autocreacion. Es la emergencia de una nueva forma ontoldgica —un nue-
vo eidos—y de un nuevo nivel y modo de ser” (Ibid.: 5). Las instituciones, luego,
son capaces de modelar la vida cotidiana de la sociedad y no solo responder a
necesidades preexistentes.

Entonces, Castoriadis rechaza dos concepciones generales sobre la sociedad
y sus instituciones. La primera, segun la cual las ideologias son un simple espejo
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de las condiciones estructurales. La segunda, la idea de que la accion social de
las instituciones esta solo encaminada al cumplimiento de determinadas funcio-
nes basicas para la especie humana. Ante este rechazo, ;qué es el imaginario
social y como opera en la sociedad?

Se podria definir el imaginario social como una creacion socio-historica de
instituciones, normas y simbolos que otorgan sentido al actuar de las personas,
asi como la justificacion de la existencia de una realidad social. Pese a ser imagi-
naria, esta construccion de la coherencia y completitud del mundo social opera en
la realidad ofreciendo oportunidades y restricciones a los sujetos sociales. Esto
significa que un imaginario social es un esquema interpretativo de la realidad y
no uno representativo, socialmente legitimado y con manifestaciones materiales
histéricamente elaboradas que brindan matrices culturales para la cohesion e
identidad social que son difundidos por sus instituciones sociales y son acepta-
dos por los miembros que se sienten parte de ese mundo social. Un imaginario
social permite la inteligibilidad de un mundo social que no podemos representar
en su totalidad, pero si interpretar a partir de determinados simbolos o practicas.

Un imaginario social debe ser coherente, completo y significativo. Castoria-
dis escribe sobre la primera caracteristica que: “La coherencia debe ser estimada
desde un punto de vista inmanente, es decir, en relacion a las caracteristicas y
a los principales impulsos de la sociedad caracterizada; teniendo en cuenta el
comportamiento conforme a los individuos socializados” (Ibid.: 7). Con respecto
a la segunda, se refiere a que las sociedades deben asegurar la justificacion de las
instituciones, es decir, deben ser capaces de explicar su existencia en base a su
propia organizacion y a su propia funcion organizativa. De algin modo amplio
se podria decir que las sociedades deben aparece como autoreferenciales, sin
embargo, la tercera dimension de un imaginario no lo permite. La tercera dimen-
sidn o caracteristica de un imaginario radica en que este debe ser significativo.
Esto quiere decir que debe crear un mundo propio para la sociedad considerada,
debe conformar la psique de los individuos para que estos se sientan parte de ese
mundo y puedan diferenciarse de otros mundos sociales. El caracter significativo
del imaginario no se reduce a una representacion de hombres o cosas, sino al sen-
timiento de pertenencia a una comunidad, un “Stimmung especifico” (Ibid.: 9).

El caracter significativo de un imaginario permite la posibilidad de eman-
ciparse de un determinado imaginario social. En ese momento se encuentra la
contingencia de un determinado orden y las insatisfacciones se revelan. Esas
insatisfacciones pueden ser o no de orden econdémico, pues también ellas pue-
den aparecer desde un vacio o confusion en el sentido cultural e identitario del
individuo. Es por esta caracteristica que los imaginarios tienden a reinventarse
y modificarse. “Deseo, y pido, que antes que nada, mi trabajo tenga un sentido,
que pueda probar para que sirve y la manera en que estd hecho, que me permita
prodigarme en ¢él realmente y hacer uso de mis facultades tanto para enriquecer-
me o desarrollarme” (Castoriadis, 2007: 145).
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A partir de las insatisfacciones subjetivas y personales de los individuos
comienzan a gestarse los proyectos emancipatorios que se basan en deseos de
transformacion de la realidad social y cultural, pero también como deseo de ob-
tener el poder, el deseo de liberar a los otros. Ninguno de los deseos que motivan
la emancipacion debe ser, al final de cuentas, privilegiarse, ya que todos ellos
entran en juego en un proyecto revolucionario. Por ello, Castoriadis afirma que el
“proyecto revolucionario encuentra sus raices y sus puntos de apoyo en la reali-
dad historica efectiva, en la crisis de la sociedad establecida y en su contestacion
por la gran mayoria de los hombres que viven en ella” (Ibid.: 150)

Cuando el hombre siente que no son las instituciones las que le sirve, sino
que €l se ha convertido en servidor suyo, comienzan los procesos de emanci-
pacion. Esto, segiin Castoriadis, pasa en todas las sociedades, ya que en todas
ellas la alienacion esta instituida como factor de su propia constitucion. Nunca
se crean instituciones para un solo individuo, asi que alguno de ellos, en algun
momento, promovera un movimiento emancipatorio. Es asi que la emancipa-
cion es “la posibilidad de cuestionar los imaginarios sociales para mostrar asi su
caracter construido y la facultad del ser humano para transformarlos” (Moreno
Bravo, 2009: 12). Por esta razon, lo imaginario se nutre de lo simbolico, pero no
se reduce a ello; puesto que si asi fuese, los individuos no tendrian como eman-
ciparse. La emancipacion surge de diversos tipos de insatisfaccion y deseos no
cumplidos'?. Asi que todo imaginario organiza un pasado como historia que jus-
tifica su existencia, como un presente en el que ciertas acciones son permitidas y
otras negadas, y un futuro como utopia a ser realizada (Cegarra, 2012).

Las insatisfacciones, las dudas existenciales y los deseos de mejorar la so-
ciedad me parecen estar muy presentes en JDR, por lo que esta novela no solo
podria leerse como el camulo de errores del liberalismo de finales del siglo XIX,
sino también como uno de los aportes al discurso emancipatorio y de mejora de
lo nacional y plurinacional en Bolivia. Las insatisfacciones personales, grupales
y sociales son las que JDR presenta en voz de los personajes que luchan contra
las impiedades de las fuerzas reales. Por ejemplo, en la injusticia que siente Jua-
nito cuando su madres es atropellada con los adjetivos peyorativos con que Dofia
Teresa, quien al final resulta ser su tia paterna, la nombra; o cuando ¢él, estando al
amparo de una “digna sefiora” se ve menospreciado como “el botado” o “hijo del
aire”; o en la profunda pena que llega a sentir por su padre, a quien no conocio
mas que en lecho de muerte como una victima mas de las imposiciones abusi-
vas del sistema colonial. Las preguntas existenciales sobre el dudoso sentido de
justicia del mundo colonial estan presentes en las preguntas Juanito se plantea:
“;Qué va a ser de mi? ;a donde voy? ;para qué sirvo en este mundo?” (Agui-

12 Probablemente los deseos que promueven un proyecto de emancipacion jamas puedan ser
cumplidos por las sociedades historicamente existentes, pero en definitiva, estas se erigen
bajo la promesa de su cumplimiento.
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rre, 1885: 232), “quién soy” (Ibid.: 102). Los deseos de crear un nuevo mundo
mediante la independencia estan presentes a partir de las ensenanzas que Juanito
aprende del heroico cuidado que demuestra Rosita por su hijo, la solidaridad
de la comuniodn personal en los juegos de los nifios (el Overo y los demds ami-
gos), el calor de hogar que el personaje principal encuentra en el campo con la
familia Nina y los imperativos de no tomar venganza, ni “matar a nadie cuando
se va a hacer nacer la patria” que Fray Justo alude como parte del “credo de la
humanidad” (libertad, igualdad y justicia) que estan presentes en los evangelios
y que puede ser expresado en castellano, francés o quechua. Todos estos pasajes
me parecen demostrar que JDR es una novela que también tiene fuerte mensaje
de liberacion que las interpretaciones aqui estudiadas han ido, poco a poco y en
mayor intensidad cada vez, dejando de lado.

Lo anteriormente dicho me permite afirmar que la dimensiéon emancipadora
inherente al concepto de imaginario no es rescatada por los intérpretes literarios
de JDR, por lo que su lectura tiende a una valoracion negativa del proyecto de
nacion imaginaria que esta novela presenta. Claro estd, esta conclusion tiene
excepciones. La de Soruco, puesto que esa interpretacion afirma que JDR es
una novela que se adelanta en el tiempo al discurso nacionalista que ve en los
mestizos una renovacion de lo nacional. La de Paz Soldan en 1986, ya que en
ese trabajo la intérprete nos propone que JDR presenta una articulacion de los
diversos simbolos culturales que enriquecen nuestra compleja comprension de lo
nacional. Por su parte, la interpretacion de Hacia una historia critica... también
propone que en la capacidad poética del lenguaje y de la memoria presentada por
JDR esta una de las respuestas al problema de la identidad americana y humana;
puesto que por medio del lenguaje somos capaces de recuperar lo mejor del pasa-
do y expresar del mejor modo nuestros mejores deseos de un proyecto articulado
e incluyente. A estas tres excepciones deben sumarse los muchos trabajos que
recuperan el ideal libertario e inclusivo en JDR, pues si bien no somos duefios
de cambiar los errores del pasado, si somos responsables de las concepciones de
nacion, libertad y futuro que vayamos a dejar a las siguientes generaciones.

Bibliografia

ANDERSON, B.
1993 Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo. México: Fondo de Cultura Economica.

BARRAGAN, Rosana y otros.
2012 Reescrituras de la Independencia. Actores y territorios en tension. La Paz: Plural/
Coordinadora de Historia/Academia Boliviana de Historia.



IMAGINARIO Y NACION EN LA CRITICA LITERARIA DE LA NOVELA JUAN DE LA ROSA 81

CASTORIADIS, C.

1997 “El imaginario social instituyente”. En: Zona Erdgena. N° 35. 1-14. Buenos
Aires: s.e.

2007 La institucion imaginaria de la sociedad. Buenos Aires: Tusquets.

CEGARRA, J.
2012 “Fundamentos tedrico-epistemoldgicos de los imaginarios sociales”. En: Cinta de
meobio. N°43. Santiago: Universidad de Chile. 1-13.

GARCIA PABON, L.
2007 La patria intima. Alegorias nacionales en la literatura y el cine de Bolivia. La
Paz: CESU/Plural.

LA RAZON.
2010 “El gobierno dice que no vetara textos de lectura”. La Paz. (20 de octubre).

LA RAZON.
2010 “Libros y racismo”. La Paz. (21 de octubre).

MARIACA, G.
1997 Nacion y narracion en Bolivia: Juan de la Rosa y la historia. La Paz: Carrera de
Literatura-UMSA.

MERCADO V., M.
2014 “Medio siglo de critica literaria sobre Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre”. En:
Ciencia y Cultura. N°33. 39-79. s.d.e.

MORENO BRAVO, C.; Rovira Kaltwasser, C.
2009 Imaginarios: Desarrollo y aplicaciones de un concepto crecientemente utilizado
en las Ciencias Sociales. New York: RBLAC-PNUD.

PAZ SOLDAN, A. M.
1986  Una articulacion simbdlica de lo nacional: Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre. Tesis
para optar al titulo de Doctorado en Filosofia en la Universidad de Pittsburgh. Pittsburgh.

PAZ SOLDAN, A. M.
1987 “Narradores y nacion en la novela Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre”. En:
Iberoamericana. s.d.e. 29-52.

PAZ SOLDAN, A. M.; B. Wiethiichter; R. Ortiz; O. Rocha.
2003  Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia. La Paz: PIEB. Tomo I - Tomo II.

REYEROS, R.
1952  Historia de la educacion en Bolivia 1825-1898. La Paz: Universo.



82 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

RODRIGUEZ, R.

2007 “Espacio urbano andino: escenario de reversiones y reinversiones del orden
simbolico colonial, entretejido desde la literatura de Juan de la Rosa a las multiples
pieles de Sara Chura”. En: IEB. Espacio urbano andino: escenario de reversiones
y reinversiones del orden simbdlico colonial. La Paz: IEB. Vol. 17.

RODRIGUEZ, R. y Monasterios, E.

2012 “Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre”. En: Aguirre, Nataniel. Juan de la Rosa.
Memorias del ultimo soldado de la independencia. La Paz: Ministerio de Culturas
del Estado Plurinacional de Bolivia. Vol. 2. 17-43.

SORUCO S., X.
2012 La ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX. 2*
ed. La Paz: IFEA - PIEB.

VARGAS, W. L.
2012 Literatura y revolucion. La Paz: s.e.

Este articulo se entregd para su revision en abril y fue aprobado en mayo
de 2015.



La mausica indigena en la novela Juan de la
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Se trata de una lectura de la novela Juan de la Rosa, desde la musi-
ca de origen indigena que aparece en ella casi inadvertidamente, en
medio de la densa narrativa de una compleja sociedad novecentista,
marcada por los conflictos sociales y familiares y la revolucién indepen-
dentista. Sin embargo, después de un analisis a partir de la importancia
que tuvieron en el siglo XIX dos géneros musicales mencionados en la
novela -yaravi y huayfio- es posible comprender que su inserciéon no es
casual, tiene un propdsito documental.
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Introduccion

La relectura que propone BlancaWietlichter en el libro Hacia una histo-
ria critica de la literatura boliviana (2002) de obras y diversos materiales que
arrojan luces, desestimando el periplo oficial [para poder] desplazar los centros
y buscar los lenguajes liberadores, es productiva y enriquecedora. De hecho, el
enfocar la novela Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre mas que como proyecto
nacional, como obra inaugural de un territorio imaginario, como representacion
fundacional de la ciudad de Cochabamba abre mas perspectivas para valorar
otros numerosos aspectos que construyen la especificidad de esta parte del terri-
torio del pais.

La singularidad regional de esta ciudad que se constituye como mestiza se
reviste de un caracter historico documental, al sefialar costumbres y circunstan-
cias poblandose de contenido oral y visual. En medio de las reflexiones sobre
el oscuro futuro politico y social del pais, hay un rico lenguaje testimonial en
relacion al imaginario de nacion. El deseo de patria del protagonista surge en
la novela paradoéjicamente de un anhelo de origen, enlazado a una btisqueda de
identidad, representados en la necesidad de filiacion. Pasado y futuro se encuen-
tran. El proyecto futuro —lograr independencia— es otorgar un pasado y un origen
al futuro, no necesariamente un proyecto de nacioén. Se trata de la fundacion
simbodlica de un comienzo, la tierra, sobre la cual se erige una ciudad que ya no
es espafiola, ni indigena: una ciudad mestiza (Wietiichter, 2002: 26)

En esa misma direccion, Rosario Rodriguez observa en las descripciones
de la antigua villa colonial y los hechos que ocurren mucho de construccion
simbodlica, es decir, “como la Villa de Oropeza disefia y prefigura ya ambitos y
fronteras de resistencia al poder espafiol, a la vez que va entretejiendo sus hebras
peculiares y disimiles en torno a la personalidad e identidad de nueva ciudad
republicana, base y especie de maqueta de una naciente patria, frente al disefio
ciudadano colonial e ibérico” (Rodriguez, 2007: 301). La autora resalta los ma-
tices narrativos y recursos poéticos que marcan “diferencial, significativa y su-
gerentemente a esta obra” de otras novelas romanticas de la época, tendientes a
constituir una alegoria de lo nacional. Asi, las formas de manipulacion del espa-
cio escritural buscan [...] legar al pais desde la literatura, desde la ficcion estética
y curiosamente no desde la historia” (Ibid: 302). En efecto, este es el plan de la
obra, sin embargo en su lectura aparecen “‘entrelineas histdricas y literarias” que
recogen valores e imagenes (Antezana, 1998).

Si la novela es disefio y prefiguracion, y como sugiere Rodriguez “desde
la escritura literaria la ciudad queda instituida como el espacio simbodlico de



LA MUSICA INDIGENA EN LA NOVELA JUAN DE LA ROSA. ENTRE LA HISTORIA Y LA LITERATURA 85

transmutacion: de la villa colonial a la ciudad republicana” (Ibid.: 312), ésta
se enfrenta a la transformacion cultural como base fundamental de las nuevas
caracteristicas de la poblacion. Se ha mencionado suficientemente que se trata
de una sociedad criolla y mestiza, en la cual el principal rasgo ademas del étni-
co, viene a ser el idioma, el castellano, pero también el quechua. Sin embargo,
aunque la propuesta de nacion mestiza de esta novela “revierte y conjura” la
division colonial de las dos naciones —de blancos y de indios— es decir, el po-
der espaiiol de control del territorio y los sujetos colonizados “la novela sigue
la l6gica de imposicion de control del espacio discursivo por un narrador que
domina, administra, dirige e interviene el espacio novelesco de manera total e
inteligente” (Ibid.: 343). Vale decir, se imponen los anhelos y visiones de patria
de los sectores dominantes de la sociedad, los letrados y terratenientes, no asi los
del pueblo. Se rechaza de todas las formas posibles la participacion del indigena
en la construccion de la nacion.

Asi se podra visibilizar como se tejen explicaciones en relacion a la ex-
clusion de cultura indigena, por ejemplo, que la gran cultura precolombina de
cosmovision y religion propia, valores, cultura e idioma riquisimo, se encuentran
en proceso de desaparicion por haber sido objeto de deformacion y degrada-
cion debido a su empobrecimiento y al proceso de castellanizacion. Este Gltimo
sufre particularmente una dura critica al punto de ser llamado por el Cnl. Juan
de la Rosa un “feisimo dialecto” utilizado por los embrutecidos indigenas des-
cendientes de los hijos del sol. Y mas atlin, se niega la posibilidad de vigencia y
actualizacion en el contexto republicano “La propuesta de la novela, parece ser:
dado irremisiblemente el hecho colonial, hay que blanquearse y modernizarse,
mestizarse, acriollarse, dejar de ser indios, para progresar” (Ibid.: 347).

Contrariamente a la propuesta “oficial” de la novela, Javier Sanjinés anota
que ésta “retiene en la narracion fragmentos de canciones y de iconos visuales
que muestran que las manifestaciones culturales autoctonas se resisten a desa-
parecer [...] En efecto, la persistencia de lo indigena es, para mi el aspecto mas
interesante de la ambigiliedad de esta novela, de su naturaleza contradictoria”
(Sanjinés, 2005: 42-43). Son mencionadas formas musicales precolombinas y
usos variados del quechua, representaciones de un drama colonial en esa lengua,
visibilizando la contradiccion entre la vasta cultura popular que aparece implici-
tamente en la construccion nacional criollo-mestiza y su paralela negacion.

Esta es la tematica especifica que interesa a este trabajo: la flagrante falta de
consistencia entre la mirada peyorativa de la cultura indigena y, por otra parte,
su irrupcion y ponderacion en relacion a manifestaciones como el yaravi de la
muerte del inca o en los haraui de la obra Ollantay y en otras canciones, poemas
y composiciones que persistentemente se muestran en el desarrollo de la obra. Sin
duda, se plantea la exclusion de “lo otro”, los antecedentes indigenas en aras de la
modernizacion. Este es el discurso de Aguirrre, pero desde una base subterranea
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y sostenida emergen elementos culturales indigenas y mestizos. Esto nos lleva a
preguntar, ;Cual es la razon de semejante contraste especialmente en el tema del
idioma y el canto? ;A qué corresponde el rechazo de los valores indigenas, si se
quiere una sociedad mestiza? ;Qué quedaria de ésta si se eliminara el quechua
cuando en realidad, la poblacion cochabambina ha sido bilingiie por siglos? ;Qué
posicion tiene finalmente el autor en relacion a la musica indigena que sin am-
bages se muestra como una forma comunicativa de una gran fuerza y emocion?
El norte de este articulo estd fijado en la relacion entre el imaginario de
Aguirre respecto a los cantos quechuas y la informacion historiografica que se
posee sobre ellos, pues en los hechos, el yaravi tuvo una gran importancia y vi-
gencia en Bolivia durante todo el siglo XIX. Finalmente, pese a la manipulacion
literaria y la imaginacion novelesca, la obra sirve de excelente fuente para la
recopilacion de datos sobre la historia de la musica popular en el pais.

Los “tiernisimos cantos populares” y la nueva literatura nacional

Los tiernisimos cantos populares ya no existen mas, segtn el autor de la no-
vela, empero se encuentran citados, admitiendo por lo tanto su existencia. Gra-
cias a la modernidad ha aparecido la nueva musa, la incipiente literatura nacional
(de la que Juan de la Rosa formaria parte) “harto enfermiza y afectada” que
reemplazara las antiguas formas coloniales y prehispanicas, entre ellas —el idio-
ma quechua y la musica indigena—. Pero la comparacion no es adecuada, se trata
de diferentes géneros y culturas. Podria compararse en todo caso, con la musica
elaborada practicamente inexistente en el siglo XIX. Por eso, la cuestion es mas
compleja. Escribe Alba Maria Paz Soldan: “Hay simultaneamente, una ambiva-
lencia emocional que Juan de la Rosa hace de las formas culturales indigenas, ya
que las pondera —tiernisimos cantos/imitacion pésima en castellano- pero no deja
de considerarlas una otredad para lo nacional, sea por pertenecer a un pasado o
por irrumpir en su texto y requerir explicacion” (Paz Soldan, 1986: 43). El hecho
de requerir informacion adicional, pues se supone que no se conoce bien de qué
se trata, aflade peso a la situacion extrana de unos cantos y musicas que parecen
tener una presencia contundente, de enorme fuerza, que no logra ser encubierta.

La ambigiiedad emocional evidente del uso de la musica indigena en la na-
rrativa de Juan de la Rosa ubica a estas formas culturales como parte de “un
imaginario social”, “un espacio cultural casi secreto, intimo, en el que se anudan
los valores que rigen la manera como esa sociedad se mira a si misma y, desde
ahi, ante el resto del mundo y del tiempo. No es un espacio quieto, es también,
dinamico, activo aunque tiende a cuidar y conservar los valores sociales que
acoge [...] Las huellas de su constitucion se pueden reconocer en las actividades
artisticas, las que no solo son parte de su memoria y contribuyen a su arraigo,
sino también, a menudo son cémplices de su produccion” (Antezana, 1998).
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En La patria intima, Leonardo Garcia Pabon hace un examen de estas cues-
tiones y privilegia “las entrelineas historicas y literarias”, los valores e imagenes
que lo constituyen, “el conjunto de estas formas para el espejo (los espejos) en
los que la sociedad boliviana ha ido buscando tanto los principios de identidad
que la articulen como la diversidad de los actores que la constituyen. Las luces
(y sombras) de las épocas y los autores tratados son también parte de esa galeria
de valores e imagenes sociales...” (Antezana, 1998).

El autor que mas se aproxima al espacio que ocupa la musica en la cons-
truccion simbolica de la villa mestiza de Nataniel Aguirre es Leonardo Garcia
Pabdn, aunque de una manera no explicita. Esta posicion es interesante de deba-
tir, pues ayudara a iluminar las repercusiones que causa la intromision de musica
indigena en la novela y que, en el plano histdrico seguiria teniendo, dada su larga
vigencia. Garcia Pabon se acerca a la musica y al bagaje multiple, multiforme,
desordenado, subterraneo que circula entre las formas culturales no reconocidas
como “arte”, entre ellas principalmente la musica popular. Desde una perspecti-
va personal, cuando Garcia Pabon dice “Ninguna lectura de la produccion litera-
ria y artistica podria dejar de sentir el rumor de esa incognita”, se esta refiriendo
también a estas formas, a las externalizadas por la supuesta cultura oficial, a
las producidas en bares y chicherias, en fiestas callejeras. De hecho, algunas
descripciones o imagenes de este autor corresponden a la forma en la que se re-
fieren a la musica popular algunos investigadores e historiadores de ella. “Como
un rio grave, profundo y lleno de turbulencias, al fondo de la inmensa cafiada
del conocimiento de Bolivia, el sujeto nacional en sus dimensionas mas huma-
nas y cotidianas, en sus deseos y realidades, espera aun los exploradores de sus
configuraciones [...] ese rio del sujeto nacional tiene un rumor, como un mapa
que abre esclusas a su interioridad mas turbulenta y a la vez, mas rica” (Garcia
Pabodn, 1998: 1). Alegorias que se anclan en el espacio sonoro y corresponden a
la tradicion andina aun vigente de encontrar el temple de los instrumentos en los
rios. Por sobre todo, estas ricas manifestaciones culturales —musica indigena y
mestiza en los intersticios sociales— mediante espacios y canales subterraneos-,
prohibida o discriminada por las normas del buen gusto, vista como poco decen-
te e impresentable se mantuvo subrepticiamente y era igualmente (re)conocida
por las elites.

De ahi que Garcia Pabon privilegia las relaciones reales e imaginarias de los
sujetos sobre el concepto de nacion como abstraccion politica o entidad histori-
ca. “La nacion no es, pues, en este sentido es algo que existe fuera de la constitu-
cion de los sujetos, sino en su propia interioridad y como esencial a la formacion
de la misma [...] en el alma de los sujetos representados. Asi como lo cultural se
materializa en las grietas del texto nacional, la nacion se despliega en los inters-
ticios de personajes, narradores, voces poéticas y ensayisticas” (Ibid.: 6). En esta
descripcion de voces poéticas no se toma en cuenta especificamente a la poesia
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popular que conforma las canciones ni a la musica en general como otra forma de
narracion, pero por otro lado, el autor aclara que, existen narradores, propuestas
y afirmaciones de tipo racional, por debajo de éste, el aporte de lo no reconoci-
do conscientemente (Ibid.: 6). De igual manera, precisa cdémo se presentan las
culturas nacionales que rechazan el corsé ideologico de nacion y reclaman una
escritura diferente en su modo especifico de pertenecer a lo nacional. “Esta resis-
tencia de lo nacional-cultural se expresa unas veces como la huella de lo politico
o lo artistico de culturas particulares, por ejemplo las rebeliones indigenas o la
musica quechua” (Ibid.: 5). Aunque al parecer se trata de irrupciones en la narra-
tiva reconocida, queda claro que no se puede desconocer “las voces narrativas
y personajes” de los grupos sociales mas marginados del Estado que transitan
por toda la extension del territorio. Precisamente coincide con Homi Bhabha, en
sentido de que los textos de narradores que mas se alejan del poder estatal y se
encuentran mas inclinados hacia los grupos humanos marginados de la sociedad
sean los mas abiertos a proyectos de forma de sujetos dialdgicos y plurales, asi
como formas literarias novedosas. “En esta linea se dan las respuestas mas inten-
sas y mas innovadoras de la representacion de lo nacional” (Ibid.:11).

En consecuencia, el objetivo de este trabajo es analizar la importancia que
tuvieron estos géneros —arawi, yaravi— y huayfo en el siglo XIX, en los estratos
inferiores de la sociedad, que sin embargo ascendieron hasta las elites constru-
yendo una forma de representacion de lo nacional. Mientras el yaravi sobrevivio
hasta principios del siglo XX, el huayfio, transformaciones de por medio, sigue
vigente hasta el siglo XXI. Se trata de la persistencia de muchos elementos de
origen prehispanico en la Bolivia republicana y contemporanea, es decir en un
periodo de larga duracion.

Algunos estudiosos literarios y otras mentes licidas han visibilizado espacios
simbolicos donde el alma de los sujetos nacionales ha podido representarse, y se
han preguntado ;qué o quién es boliviano? ;Qué rasgos lo hacen un sujeto diferen-
te? ;Seria posible pensar que esos espacios simbdlicos los construyen tinicamente
los letrados? ;O mas bien se trata de construcciones que surgen de ambos polos?
Todo ello, en el entendido de la inexistencia de una esencialidad del ser nacional
como han tratado de establecer las ideologias vigentes de tiempo en tiempo.

La musica de origen indigena en la novela Juan de la Rosa

La novela de Nataniel Aguirre —Juan de la Rosa—, considerada la mas im-
portante novela nacional del siglo XIX, narra los hechos del alzamiento de Co-
chabamba contra los espaiioles en medio de las luchas de la independencia. Sitaa
el narrador cochabambino el marco histérico donde se desarrolla la novela, en
septiembre de 1810. Las campanas de los templos de Cochabamba tocan a arre-
bato anunciando el desconocimiento de las autoridades espanolas. Los cocha-
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bambinos que han combatido en los campos de Oruro y Guaqui, convocan ahora
a su propio presidente a alzarse como hicieran, el afio anterior.

La novela contiene referencias a la musica popular e indigena en la vida
cotidiana de una ciudad llena de soldados y rebeldes, como un referente nada
desdenable pues introduce y condensa en momentos de crisis esos elementos, en
medio del caos "oianse gritos, huaifios y sacaqueas en las chicherias, al compas
de las quenas y charangos” (Aguirre: 162). En este espacio urbano, especialmen-
te en las chicherias, frecuentadas por diversas clases sociales, sucedian las his-
torias de amor en toda su extension y las rencillas. Alli, se sustituian los rigidos
mandamientos de la etiqueta para dar paso a los sentimientos prohibidos, a las
ambiciones pequefias o grandes, a la interrelacion entre las personas.

El yaravi o arawi son centrales en la novela, el arawi incaico y por cierto,
el canto popular indigena prehispanico —el amor interrumpido, el amor desgra-
ciado el amor “desabandonado”—, también parte de la cancidon universal, son el
leitmotiv de gran parte de la produccion popular de los siglos XIX y XX. Se debe
tomar en cuenta que esta vertiente de origen indigena se asocia con la vertiente
hispanica como veremos mas adelante.

La novela fundacional Juan de la Rosa, publicada en 1885, supuestamente
escrita aflos antes, pretende constituirse en una refundacion simbolica del pais,
en torno a lo mestizo, excluyendo al indigena, sin embargo, deja penetrar entre
las paginas, los aires de origen nativo. En la novela, Rosita, bella joven mestiza-:

“canta a media voz....en la lengua mas tierna y expresiva del mundo, tristisimo
lamento dirigido al padre sol, de lo alto de las montafas del Gltimo refugio, de-
mandando la muerte para no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto
que fluye sin sentirlo, ruedan unas tras otras por sus palidas mejillas....” (Ibid: 21).

(Una mestiza entonando el yaravi por la partida del Inca? Pero también
lo canta Clara, a media voz y del mismo poema Ollanta, recordandole al nifio-
narrador de la novela, el canto de su madre —figura trascendental de la narracion-:

Dos palomas han querido,
Arrullandome en el hueco
Del tronco de un arbol seco,
Vivir juntas en un nido.
Una de ellas apresada

En lazo traidor un dia

Se retuerce en la agonia..
Muere lejos de su amada.

Y la otra se desespera
Sobre el viejo tronco, y gime,
Preguntando al aura: dime
Donde esta mi compafiera?
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(Coémo puede con orgullo
Contemplarme en su pupila?
(Dormiré nunca tranquila

Sin su dulcisimo arrullo?

Y como el aura a su queja
Murmura, mas no responde,
Parte al fin, -no sabe donde,
Y el nido desierto deja.
Volando de rama en rama

Y de una pefia a otra pefia,
Siempre en buscarla se empefia,
Siempre doliente la llama.
Cuando no puede en el viento
Tender el ala anhelante,

Va con sus pies adelante,

Sin reposar un momento.

Y corriendo sin cesar,
Arrastrandose en el suelo,
Muere al cabo, sin consuelo,

De cansancio y de pesar.  (Aguirre: 197-198)

ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

Esta cancion de despedida y busqueda es un simbolo del amor perdido de
la intérprete. Pero otros personajes de distintos niveles sociales pasan “cantu-
rriando sus harahuis”, incluso aristocratas en decadencia, a quienes los yaravies
tampoco les son ajenos, entonan o desean memorizar los versos de despedida del
Inca o algin fragmento de los mismos y en la narrativa de Aguirre se cantan “en
la lengua mas tierna y expresiva del mundo (Ibid.: 21) —el quechua— pero pagi-
nas mas alla, la denomina “lengua tan extrafia ya para ellos [los jovenes lectores
a quienes esta dedicado el libro] como el siriaco o el caldeo. Reproduce varias
estrofas precedidas por una introduccion prefiada de ambigiiedades en la que se
vislumbra una especie de amor-odio, donde incluso denigra la lengua llamandola
“feisimo dialecto”, Aqui el texto completo inserto en la novela:

Una paloma se me ha perdido
En la enramada,

Tal vez la encuentres, oh golondrina,

Que inquieta pasas!

Oye sus sefias, como en mi duelo
Posible es darlas;

Porque no hay nadie que decir pueda

Belleza tanta.

Hermosa Estrella de la Alegria (*)

Asi se llama,-
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Sus ojos mismos son dos luceros
De la manana.

Ninguna has visto sobre la tierra
Como ella blanca;

Porque lo es menos la pura nieve
De las montaias.

Al ver su rostro la flor soberbia
De la achancara (**)

Se dobld mustia sobre su tallo,
Quedo6 humillada.

Su tierno arrullo los corazones
De piedra, ablanda;

Y un dulce aroma que da la vida,
Su aliento exhala.

Dile que al verla, siempre a su lado
Su pobre Ollanta,

No envidia al Inca sus andas de oro
Y de esmeraldas.

Y dile, dile, que si no vuelve,
Que si es ingrata,
Morira sola, junto a su fuego,
Que ya se apaga!

*  Cusi Coykkur, hija del Inca Pachacutec
** Es blanca y roja, y constituia un adorno del tocado, a manera de plumaje
(Aguirre: 143)

Ha debido ser grande la impronta del yaravi hasta el siglo XIX para desli-
zarse en la trama criolla de esta novela singular. El yaravi esta profundamente
ligado al periodo colonial por servir de canal para expresar la conmocion, el
terremoto que significo la invasion y conquista espaifiolas. La abrupta muerte y
desaparicion del Inca como autoridad suprema de la sociedad andina quedo en
el imaginario colectivo, insertandose en los mitos y las expresiones culturales
como La tragedia del fin de Atahuallpa que se escenifico a principios de la colo-
nia en Potosi y se sigue representando en algunos pueblos andinos. La introduc-
cion del duelo secular por esta pérdida en la produccion musical indigena es por
lo tanto, parte de las dramatizaciones estético-literarias del imaginario indigena
y de la internalizacion y catarsis colectiva del drama historico real que alin se
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reproduce en fiestas y ceremonias como el carnaval de Oruro y de otros pueblos
andinos. Hacia 1611, Felipe Huaman Poma de Ayala, en su Primer nueva co-
ronica i buen gobierno, en medio de rica informacion etnografica, se ocupa del
yaravi, que procede de “haraui”, poesia o cantar en quechua. De ella provienen,
“haravicu” o “harauec”.

El huaifio también ocupa un lugar importante en el repertorio sonoro de la
novela, como coronando la coreografia pavorosa que Juancito ve en la plazay en
el camino, con las cabezas de insurgentes escarmentados por los espaiioles en la
guerrilla independentista que esta comenzando:

“Una voz admirable, pura, argentina, de mujer cantaba a lo lejos, no sé donde, en
medio de aquel silencio sepulcral un huaifio que se hizo después muy popular en
todos los valles de Cochabamba: “Soncoippatana Juakainii Yunta....”

El mismo que traducido al castellano, fue recibido en los salones de la aris-
tocracia decadente y cantado por sefioras principales acompafiadas de la guitarra,
el arpa o el clave.

Este es el huaifio preferido:

Reventar puede mi seno henchido

De triste llanto;

Porque en mis ojos no lo han vertido
En mi quebranto.

Llorar seria grato consuelo,

Pero por nada

Quiero que entiendas, al ver mi duelo
Que estoy domada (Ibid: 342)

El huayfio también tiene una impronta de tristeza en este caso, como si
fuera 16gico pensar que el sufrimiento de las “brutales pasiones” que bafiaron de
sangre al pais, desatadas en la lucha independentista de quince afos (que afec-
to a todas las clases sociales), produjera un mismo sentimiento de sufrimiento,
depositado en los aires nostalgicos del yaravi y el huayfio. No obstante, al final
del canto, en la ultima estrofa, sobresale por encima del dolor, el coraje; la reso-
lucion definitiva de continuar en la lucha para lograr su independencia y su li-
bertad. Aguirre, de manera consciente cita esta cancion, pues él sabe que algunas
de ellas llevan gérmenes de rebelion contra “la esclavitud de la raza”. Asimismo,
no es gratuita esta especie de montaje, casi cinematografico, de la vision de la
muerte para amedrentar a los patriotas, cuyas cabezas fueron expuestas para es-
carmiento de otros, cuando en ese tenebroso lugar surge semejante canto como
una advertencia de que la guerra no cesara.
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El yaravi, el canto de la alegria y la tristeza

Como afirman varias fuentes (Urquidi, 1921; Cortés, 1861), el yaravi fue
uno de los géneros mas populares en el siglo XIX en el Pert y Bolivia, juntamen-
te con el huayflo, como matrices musicales visibles. El yaravi hasta principios
del siglo XX y el huayfio con presencia en el siglo XXI y grandes adaptaciones y
cambios. Ciertamente su existencia e historia son anteriores al periodo colonial
pues ambos géneros, son parte de la musica indigena prehispanica.

Es indispensable establecer diferencias historicas y de modalidades entre el
yaravi precolonial en su origen indigena y el yaravi de origen colonial y republi-
cano en el que interviene la influencia hispanica. El estudioso de la lengua que-
chua, Jesus Lara, sostiene que el “arawi” incaico no es solo el lamento con que se
identifica este género a partir del siglo XVIII. Esta concepcion invariablemente
constrefiida a la melancolia por los autores, contradice las distintas variedades
de este género de caracter colectivo y rural. Lara dice que el arawi, yarawi, o
yaravi, no es en su origen la cancion de la tristeza, pues era mas bien la cancion
del amor que podia traducir “todos los estados de animo que podia engendrar la
pasion”. El “arawi” incaico incluia canciones referidas a la alegria, la belleza, o
la expiacion, por lo tanto, existian arawis tanto jubilosos como de tristeza, entre
los cuales se ubica el “jarayarawi”, que se define especificamente como “cancidon
del amor doliente” (Lara, 1947: 77), también relacionado con las canciones que
recogian el sufrimiento indescriptible que produjo la muerte del Inca, la caida
del Imperio incaico y el sometimiento de los indigenas. Huaman Poma transcribe
también canciones con los tonos dolorosos de esa tragedia.

Por otra parte, los arawis del poema quechua Ollantay son simbolos de una
lirica de gran intensidad y belleza de este género, en su expresion del dolor pro-
ducido por la pena de amor. Lara asigna tanta importancia a la significacion de
los arawis como a la estética y sentimiento, a partir del analisis de los textos de
cada una de las formas de este género.

El arawi al igual que otros géneros poético musicales —el huayfio y el hailli—, que
han sobrevivido a diferencia de otros, perdidos durante el coloniaje, fue patrimonio
de varios pueblos andinos. Se conoce versiones de arawis aymaras precoloniales:

Los dos juntos siempre por los mas frios parajes / Tt para mi, rebozante de ternura,
solamente T.

iEsctichame, te lo suplico en este helada nochej / jVen, aprestrate a mi corazon, en
que te llevaré por siemprej / Pero, si te resistes, llorara mi corazon sangrandoj (En:
Beltran, 1891).

La poética kolla ejercié influencia sobre la poesia incaica, pero fue ésta ulti-
ma la que llevo estas expresiones a su maximo esplendor con el precioso instru-
mento de la lengua quechua. Jesus Lara destaca la perfeccion alcanzada en esta
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poesia por su gran riqueza de expresion, flexibilidad y musicalidad que dio lugar
un gran desarrollo de la creatividad poética, un ejemplo de versatilidad permi-
tiendo llegar a las palabras desde el tema amatorio en su maxima expresion hasta
el mayor sufrimiento. Dice el autor: “No hay en el mundo un lenguaje en el cual
se pueda manifestar con un solo verbo tantos estados de animo, tantos grados
de dulcedumbre, o de ternura, o de pasion, o de ira o desdén” (Lara, 1947: 50).

Siguiendo el antecedente de la multiplicidad de significados del arawi pre-
hispanico en gran medida desaparecidos, cabe distinguir la funcion nemotica del
arawi colonial y republicano de origen indigena para guardar la memoria de una
tragedia histdrica colectiva que transgrediendo los datos especificos se une pro-
fundamente a las expresiones individuales originadas por los dramas amorosos.
Asi en los mitos de fundacién y desestructuracion de los pueblos quedan inmer-
sas las historias individuales de la gente y su historia colectiva.

Teofilo Vargas, autor del monumental estudio Aires Nacionales de Bolivia
de 1940-1945, e importante compositor cochabambino, sintetiza en el yaravi “la
concentracion del espiritu estético del alma nacional y de su tradicion histérica”.
Ese canto trae a nuestra imaginacion el eco lejano e incesante del alma solitaria
que perdur6 engolfada en la vida del dolor y del martirio, con el pensamiento
de su presente desdicha y la incertidumbre inquietante de su porvenir” (Vargas,
1940: 12). El compositor explica con detalle la concurrencia de la Iucha politica
en esta especie de estado depresivo general. Negros pensamientos albergan “el
alma nacional” y patéticos sones modulan el oido de los nacidos en esta tierra,
albergados por la iglesia y la vida profana, sonidos acompafiantes de una historia
colmada de sucesos luctuosos entre guerras, guerrillas y revoluciones.

El yaravi en la novela Juan de la Rosa se canta o interpreta en los diferen-
tes estamentos sociales, de las chicherias a las reuniones de damas aristocratas
acompanandose de instrumentos europeos. Las motivaciones y contenido de ta-
les yaravis son también multiples: algunos dedicados a la muerte del Inca, otros
provenientes de la obra Ollantay, que también pueden ser alegorias de tristeza y
nostalgia profundas, hasta cantos de lamento y rebelion contra la esclavitud de la
raza (Aguirre: 21). Asi como canciones amorosas por la pérdida de alguna ilusion.

De estas diversas formas me detendré en dos: el tema amoroso de la paloma
y el del amor a la madre desde su funcion doble por la ausencia del padre.

El tema de la paloma y los amores perdidos

De las tres canciones transcritas en Juan de la Rosa, dos son yaravies sobre
el tema de la paloma, representativos del amor y de su pérdida o ausencia. En
relacion a este tema hay un nitido y extraordinario entrelazamiento, influencia
mutua o existencia paralela muy estrecha entre el yaravi proveniente de la cul-
tura nativa, del lirismo quechua, y el de la fuente hispanica. En esta corriente se
recuperan tanto poemas espafioles de fuerte influencia en las producciones lite-
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rarias de las colonias o provincias de la Corona en América en el siglo XVIII?,
como de peruanos e incluso de compositores bolivianos ya en el siglo XIX. Entre
los yaravies del mayor compositor de este género en el Pert, Mariano Melgar, se
encuentran los siguientes versos:

Vuelve, que ya no puedo vivir sin tus carifios; vuelve, mi palomita, vuelve
a tu dulce nido.

Dos palomas han querido, / Arrullandome en el hueco / Del tronco de un arbol seco,
/ Vivir juntas en un nido.

Esta segunda copla figura en la novela Juan de la Rosa (Aguirre, 1968) lo
que puede significar la vigencia paralela en ambos territorios dado el comun
origen de esta musica, pues por otra parte, no solamente era producto de la ins-
piracion de compositores conocidos sino de la memoria popular de larga data.

Como ejemplo de estos paralelismos y reflejo de versos barrocos de Pedro
Calderodn de la Barca se puede citar el siguiente:

Cuando a su consorte pierde triste tortolilla amante, en sus ansias tropezando corre,
vuela, torna y parte...

Este es otro ejemplo del poeta espafiol Juan Meléndez Valdés, considerado
el mayor poeta lirico de su €época, de quien Melgar toma la letra para este yaravi:

Vuelve, mi palomita, vuelve a tu dulce nido,
La letra recuerda también la oda X a “Filis” del mismo autor:
Suelta mi palomita, mas no me la detengas, sué¢ltamela, tirano, veras cual a mi vuela.

El inigualable Inca Garcilaso de la Vega intuy¢ el espiritu del mestizo que
surgia en el Pert en sus célebres Comentarios Reales pues en su intelecto nunca
dejaron de convivir sus ancestros de ambos mundos. Otro bidgrafo, Jorge Corne-
jo Polar sostiene que: «Probablemente sea Mariano Melgar el autor en quien de
modo mas claro se evidencian los procesos de transculturacion, de surgimiento
de una nueva identidad que incorpore a las culturas autdctonas, cuya huella he-
mos venido siguiendo a lo largo de los siglos virreinales».

2 Varios autores analizan la influencia de poetas espaiioles. Entre ellos, Aurelio Miré Quesada,
el mayor estudioso del compositor, en Historia y Leyenda de Mariano Melgar (1978, Ma-
drid, Ed. Cultura Hispana.

3 Antonio Cornejo Polar (Cornejo Polar, Jorge, ed.) 2000, Literatura Peruana, Siglo XVI a XX,
Lima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar / Latinoamerica Editores, pg. 111.
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Asi, Melgar, estudiante y maestro en el Seminario, traductor del latin y co-
nocedor de la poesia castellana (ademas de héroe martir revolucionario) logro
en la cancion amorosa, el “yaravi”, un profundo mestizaje por su aproximacion a
la lirica quechua, de la que toma la figura de la “urpi” o la “tuya” indigena iden-
tificada con la paloma o la toértola como en el drama Ollantay.

En el célebre y discutido Ollantay, escrito en el siglo XVIII, de estructura
tradicional incaica, espanolizada desde ese periodo, se encuentra dos “haraui”
(cantados por muchachas). En ellos se halla la matriz de la alegoria de la paloma,
el primero dice:

Dos enamoradas palomas/ Padecen, lloran y se afligen /porque la helada las separa

/En un viejo tronco roido

La una encuentra que se ha perdido/ en el paramo solitario /su dulce y tierna
compaifiera, /que nunca de ella se apartaba.

-Dénde, paloma, estan sus ojos/ donde tu pecho carifioso/ en tu corazon que
yo adoraba, / tu voz que tierna me nombraba ?

Y pregunta a cuantos encuentra./ —Corazén mio, ;donde estas 7—/ dice y le
va faltando el suelo/ y, descaecida [sic], al fin perece (Andénimo, traduccion de
Jesus Lara, 1971 : 63-65).

Estos “antiguos haraui”, son evidentemente antecesores del “yaravi” colo-
nial y republicano. Demuestran sin lugar a dudas, la larga duracion de las can-
ciones y de la musica. Las diversisimas versiones que surgen a lo largo de mas
de mas de tres siglos se refieren sin embargo, a un mismo concepto basico, la au-
sencia del ser amado. Esta claro que Aguirre ha tomado la cancion del Ollantay
para el yaravi que canta Clara en la novela Juan de la Rosa, pero su version esta
embellecida. La paloma es el tema que domina de una manera sublime con una
extraordinaria riqueza de formas de evocacion: el dulcisimo arrullo, la pupila
que es la posibilidad de contemplarse, el vano empefio de la busqueda, el perma-
nente movimiento por encontrar de nuevo a la compaiiera, sin saber si alin existe.

El autor revela dos fuentes: una inmediata, la ficcion: “la infeliz respondia
de este modo, sin saberlo al Gltimo harahui que su novio le habia cantado a la
luz de la luna, de lo alto de la montafa, la noche antes de su muerte” (Ibid.:198).
Y otra, documental, pues anuncia que Clara cantaba el mismo harahui “del coro
de las doncellas del Ollanta”. Se empena Aguirre en dejar en claro a qué canto se
refiere “el yaravi de la despedida del Inca Manco, tristisimo lamento dirigido al
padre sol, de lo alto de las montafias del ultimo refugio, demandando la muerte
para no ver la eterna esclavitud de su raza” (Ibid.: 21). A la vez, simboliza la par-
tida del Inca en la del novio de Clara que se despide en “lo alto de la montafia”
antes de su muerte. Aunque el yaravi tomoé un nuevo impulso al envolverse con
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la lengua espafiola y se difundio por el territorio andino, Aguirre deja constancia
del vinculo de esta musica con la cultura indigena. Pero hay una tercera fuente
que el autor entremezcla entre la ficcion y la historia, se refiere al dolor y la triste-
za que permanentemente manifiestan diferentes personajes de la novela, que no
son ajenos ni artificiales, corresponden a los hechos de violencia, pobreza, cares-
tia y muerte que estan ocurriendo cotidianamente y por un largo periodo, pues es
un pueblo en guerra. Comentarios como el de Rosita refiriéndose a la miseria que
habia sufrido el pais hacia dos afios, en el de 1804 (Ibid: 22), o la breve mencion
de la abuela a Juanito, la abuela que ha llorado tanto, pues ha visto demasiadas
cosas terribles; de nifia, reconoci6 el brazo del abuelo sobre un palo muy alto
en la Coronilla de San Sebastian, y también vio que “descuartizaron a mi vista
el cadaver de mi padre [...] ;piensas que me olvidé de aquellas cosas? No, jno!
Nadie se acordaba ya de ellas.” (Ibid.: 200).

El sufrimiento queda pues plasmado en las paginas de Juan de la Rosa como
parte de la historia de la ciudad que lucha para dejar atras las condiciones de
opresion, pero la memoria queda.

Es significativa la permanencia de la tematica amatoria de la paloma atn
impregnada de tristeza y nostalgia en la mayor parte de las letras de géneros
que sobreviven a partir del siglo XX, como las cuecas, bailecitos y huayfios,
dedicados especialmente al amor perdido, frustrado o desdichado que reciben un
legado de honda trascendencia del yaravi y del arawi, como esta copla recogida
en Chuquisaca en la primera mitad del siglo XX:

Chinchachuicui

Urpillaitanchicachini, Maicamachusrepucuncca / Urpiymaipifiataccanqui / Ichapuru-
mallparincui / Ychapantancutimuspa, / Wuatappunchuaifiamasckaiqui / Urpiymaipi-
Aataccanqui / Wuatappunchainiamascakiqui / Kara pampa sonckoyquipi / Munaniyta-
tarporcani / Pockosckantaockaric rispa / Quiscallauantincorcani

La traduccion al espafiol dice:

La perdida

He perdido mi paloma / Que no sé donde se fue: / Ddnde estas paloma mia / Quiza
en algin yermo llora / Sin tener como volver. / Que te busco un afio y dia / Dénde
estas paloma mia, / Que te busco un afio y dia. / En el yermo campo de mi corazon, /
sembré mi cariflo, / y al ir a recoger el fruto / s6lo espinas encontré*.

El maestro Pedro Ximénez Abril y Tirado, nacido en Arequipa y avecindado como
Maestro de capilla en Chuquisaca durante 20 afios (1833-1856), antes de par-
tir hacia este destino habia publicado en su tierra 20 yaravies muy conocidos. De
las dos décadas que vivio en la capital de Bolivia y de la importancia de su cargo y

4 Copla Folklérica, Alfredo Palacios, “Una Fiesta en Huayllas”, en Claridad, Sucre, octubre, 1947.
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la influencia de su ensefianza podemos deducir que se reforzo también la practica
de yaravies, aunque éstos tenian su propia vida en el Alto Pert (Rossells, 2006).

Al ser el yaravi uno de los géneros mas importantes en la Bolivia novecen-
tista e incluso a principios del siglo XX, numerosos compositores se dedicaron
a ¢l. Entre los més conocidos se encuentra el yaravi “Suefio las dichas son”, con
letra del poeta Néstor Galindo y musica de Francisco J. Molina.

Desde el siglo XIX se va precisando en el yaravi peruano como en el boli-
viano una delimitacion marcada: es la cancion sentimental, la endecha, el canto
de la nostalgia, la congoja intima, el lamento del amor contrariado, la pesadumbre
por la ausencia, la imploracion de un dificil retorno. Aparentemente, esta tonica
dominaba tanto la poesia como a musica popular. Guillermo Francovich percibe
en la obra de los poetas romanticos, por lo general de filiacion conservadora, la
predominancia de “la melancolia y un sentimentalismo que llegaba a veces a lo
plafiidero”. Aunque no se puede definir la consolidacion de una escuela, se podria
hablar de un tono literario presente en varias ciudades de Hispanoamérica en un
periodo determinado correspondiente al siglo XIX en el que, como bien ilustra
Gabriel Ren¢ Moreno, hay en efecto, un marco compartido de poesia y musica
proveniente de poetas y de autores anéonimos no necesariamente coetaneos.

Podemos identificar dos tematicas centrales en la poesia y la musica popular
del siglo XIX hasta los primeros afios del siglo XX: la del amor y la tristeza ex-
presadas en la produccion musical de la cancion amorosa de origen espafiol que
predomina en los cancioneros de la poblacion como en los yaravies y “tristes”,
reproducidos entre las elites y las clases medias nacientes. Entre los yaravies que
circularon por Bolivia muchos pertenecian a Melgar o le eran atribuidos, por ello
se puede afirmar que tuvo considerable influencia en el pais.

Los yaravies y “tristes”: la orfandad y los hijos huachos

La siguiente desgarradora cancion posee la connotacion particular del mun-
do de la musica en América Latina relacionada con la madre, el dolor y la ausen-
cia del padre en razon de la historia colonial de violencia contra las mujeres, el
alejamiento de los varones en trabajo obligatorio o la participacion en multiples
hechos de guerra, amén del machismo. Una de sus consecuencias era la situacion
de miles de mujeres solas con hijos ilegitimos. Aunque esta cancion no figura
en la novela, encarna profundamente la situacion de la madre de Juanito, Rosita
la Encajera, cuya vida entera transcurre en el sufrimiento, la humillacion y la
pobreza. Asi como revela brutalmente la historia del nifio héroe, Juanito, como
uno de los hijos ilegitimos, su situacion es representativa de este periodo y atn
de los siglos siguientes. El padre aristdcrata no podia formar pareja con la madre
mestiza por la normativa de la pureza de sangre. El padre es sustituido por tios y
curas sin colmar la necesidad y busqueda de la figura paterna natural.
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Triste

Mamayckaguachacuguascka, Mi madre me habia dado a luz
Para pfuyuchaupillampi: Al medio de una nube lluviosa,
Para jinaguckanasipac, Para que llore como la lluvia,
Pfuyujinamuyunaipac Para que gire como la nube’.
Ymapfuyujackaypfiyu; Que nube es aquella nube
Yanayaspaguasaycamun! Que obscureciendo aparece!
Mamaypaguackaifiinchari Sera el llanto de mi madre
Pfuyumantucuspajamun Que en nubes convertido viene®.

Es hermosa e impresionante esta copla por la conjuncion extraordinaria plan-
teada entre la madre, el llanto y la lluvia; entre la nube y la oscuridad. En este
universo de fuerte raigambre animista y cosmica parece habitar una interrelacion
total y permanente entre personas, destinos, naturaleza, sentimientos. En el caso
de Juan de la Rosa “no se trata simplemente de un marco historico elegido para
detallar las costumbres de una ciudad, sino la profunda reubicacion vital a la que
se ven sometidos los personajes avasallados por los sucesos que les ha tocado vivir,
Todas las acciones de los personajes se entrelazan dramaticamente con la situacion
historica” (Wietlichter, 30). Esta vision trasladada a la hecatombe de la conquista
es mayor aun, impronta que es reproducida por la Colonia y la Republica.

El “triste” es un desprendimiento del yaravi, en la Bolivia del siglo XIX y
en otras regiones andinas. Lo menciona Jos¢ Macedonio Urquidi (1921) entre los
cantos nacionales mas comunes junto a los huayfos y los yaravis. El mismo autor
sostiene la idea de que la musica boliviana en general, es melancoélica. Anota “La
musica (popular) nacional, lleva el sello de singular melancolia y un pronunciado
tono sentimental (atn en las producciones del género festivo)”. Pero especifica-
mente atribuye a los indigenas esta concentracion de tristeza, tema que fue reite-
rado por los intelectuales bolivianos. En este caso enlaza con el recuerdo de “un
pasado relativamente glorioso de su raza”, con una “resignacion muda” caracte-
ristica, por la que recurririan a sus instrumentos de viento: pinquillo, zampona y
machaypuito, que producen un sonido ligubre en la quejumbrosa quena. Esta es
la version que asigna una calificacion permanente a la musica del yaravi triste.

Para la poblacion indigena, la conquista espafiola fue la conversion en un
mundo en desequilibrio con un patrén en la hacienda rural que tomaba las fun-
ciones de pater familias de los indigenas con el rigor de la ley y de la econo-
mia, dado que los indigenas adultos no tenian derechos por si mismos y estaban

5  Curiosamente, la primera estrofa citada proviene de una Antologia del siglo XIX (Beltran,
1890), y la segunda de la ciudad de Sucre en una publicacion de 1921, lo que avala la larga y
difundida vida de este género.

6 S. Rios, Revista Adelante, Colegio Junin, 25,7. 1921.
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inhabilitados para ejercer la ciudadania. El padre bioldgico desaparecia de la
escena familiar sometido al trabajo forzoso, generalmente fuera del hogar, bajo
la autoridad total del patron, incluyendo el ambito ético. En el mundo mestizo, la
ruptura de un equilibrio familiar tomaba otras formas. La conquista de América
generd el abuso de las mujeres indigenas por parte de los espaioles y el naci-
miento de hijos llamados mestizos o cholos en algunos de los paises. La discri-
minacion y establecimiento de una compleja nomenclatura de castas y estratos
sociales, de privilegios y exclusiones, condiciond la situacion de las mujeres
indigenas o mestizas en las ciudades o en el area rural como servidumbre y con
ella el abuso del patrén o el abandono del padre. Se generalizo en gran medida
el modelo de madre abandonada, padre ausente y doble vinculo familiar madre-
hijo. La ilegitimidad y su consecuencia, la bastardia, fue comutn en las estadisti-
cas de los paises de América Latina en el periodo colonial, durante la guerra de la
independencia y en la historia republicana. Las migraciones, traslados de tropas,
participacion en las guerras, pobreza y otras causas determinaron las relaciones
extraconyugales, generando numerosa poblacion bastarda, marginada por la pro-
pia ley, al no reconocer la igualdad de derechos de los hijos y generando en los
hombres determinados patrones de conducta machista permisiva respecto de las
mujeres y las obligaciones contraidas con la procreacion.

Esta situacion no solo se dio en algunas zonas del pais, sino en la mayor
parte de ellas, volcando sobre la mujer funciones mayores como proveedora y
unico sostén de la familia.

De este modelo de identidad, se desprende la nocion de ser hijo o hija ilegi-
timos, que gravita en las sociedades de América Latina. En el caso de Chile, este
problema de ilegitimidad y bastardia, bajo la nocion de “huacho”, atraviesa el
orden social en una marca definitoria del sujeto en la historia nacional, estigma
refrendado por los codigos civiles, segin afirma Sonia Montecino (1993), quien
interroga el modelo familiar en el que se gesto la cultura mestiza latinoame-
ricana, con identidades genéricas distintas a la estructura indigena o europea.
“;Como fundaba su identidad masculina un huacho cuyo padre era un ausente?
(Como se constituia la identidad mestiza huacha frente a una madre presente y
como eje de la vida familiar?” (Ibid: 50). Una identidad inequivoca de mujer
como madre, siguiendo la trama de sus ancestros femeninos, madre y abuela; un
hijo que no llega a ser un hombre sino se mantiene en condicion de hijo, con una
figura de padre ausente, transfuga, imagen lejana fuera del hogar. Solo la madre
es quien prodiga el afecto, unico referente amoroso que “ilumina las sombras
que ha dejado el virtual padre de los mestizos” (Ibid.: 50-51).

Las mujeres abandonadas buscaban estrategias para sustentar el hogar de-
dicandose a diversas ocupaciones como el pequefio comercio, el empleo domés-
tico, el lavado de ropa, la elaboracion de comidas y de chicha, o de lugares de
expendio de bebidas siempre en el nivel de la marginalidad. Los padres ausentes,
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los gananes, proscritos e irresponsables, reemplazados a veces por otros padres,
conformaban un modelo de conducta autoritaria, machista, abusadora, pero una
cultura de derrota y fracaso. A su vez, habian sido nifios guachos y reproducian
consciente e inconscientemente el modelo en sus hijos abandonados, general-
mente en el cuadro de la pobreza y el alcoholismo. Los bastardos, en la narracion
de Salazar, 1990 (citada por Montecino), marginados de la vida social, buscaban
“su legitimidad en lo heroico —la cofradia de los huachos que luego se troca en
bandidaje, en protesta social o en violencia contra lo femenino—, pugnando por
superar su estadio de hijo, asumiéndose como “macho”. Pero ese huacho seguira
nombrando en los dobleces de su imaginario el vacio del pater y la presencia de
la madre (aunque impugnada) en su relacion con las mujeres”. El hijo huacho del
relato chileno de Salazar, enuncia desgarradoramente la trama de la constitucion
de las identidades de género en ese pais (Montecino, 1993: 56-57).

En Bolivia, las huestes guerreras de los siglos XIX y XX estuvieron confor-
madas en su gran mayoria por vastagos abandonados, los ejércitos de las satra-
pias de Melgarejo y de otros caudillos republicanos, los represores de los regi-
menes de facto del siglo XX, los ejércitos de desocupados, son producto de los
fracasos de la sociedad en su tarea de construir condiciones minimas de sobrevi-
vencia. La miseria y la desigualdad de la construccion social son el caldo de cul-
tivo del drama-tragedia que conforman las identidades de género dislocadas, los
seres humanos desequilibrados. Los que por el desquiciamiento de ser apartados
del afecto natural de los progenitores son descuidados, desconocidos y a veces
desamparados por ambos padres. La ilegitimidad de los hijos se genera también
en las clases medias con estrategias de ocultamiento. La historia politica del pais
estd poblada de personajes concebidos fuera de matrimonio que han alcanzado
las cupulas del poder como reivindicando su existencia.

Los hijos desvalidos, la experiencia del abandono, la incapacidad de la ma-
durez del hombre que ha culminado el crecimiento fisico, intelectual y espiritual
fuera de un nucleo establecido, respetuoso y afectivo conforman una cultura del
desgarramiento. Una verdadera orfandad que se revelara también en las artes y la
musica. Analistas politicos del siglo XX han aparejado la situacion de abandono
del Estado-padre, con la del padre bioldgico en relacion a sus vastagos.

Frente a esta realidad, es totalmente alternativo el planteamiento de Blanca
Wietiichter al dirigir la busqueda de Juanito por el padre, en medio de la lucha
revolucionaria en la que se involucra, hacia el deseo de origen sobre el don de
futuro. Luchar por la patria es “voluntad de otorgar padre” (Wietlichter: XXXI).
En Juan de la Rosa esa falta de padre sera sustituida simbélicamente por la bus-
queda de patria que etimologicamente significa “perteneciente al padre” o que
“proviene de él. En esa perspectiva, tener patria es tener padre. Es dejar de ser
Juan de la encajera Rosa. Es otorgar padre a la multitud de mestizos que habitan
la América espafiola. La guerra de la independencia, en este sentido, no solo se
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convierte en un acto de liberacion, sino en la gesta que entrafia un nombre de
patria, sustituto del nombre que falta (Ibid: 28).

A manera de cierre

He aqui que en un solo género, el yaravi, y su impronta en otros géneros,
se produce una acumulacion, una condensacion de sentimientos en torno a los
fendmenos mas trascendentales del ser humano:

—el sentimiento amoroso por otro ser, hombre o mujer —el amante— el dolor
impenetrable de su pérdida.

—el grito colectivo de conmocién de un pueblo cuyo mundo ha sido trastor-
nado por una invasion de caracter irreversible.

—el vinculo primigenio y total del ser humano —la madre— cuya existencia es
extraordinaria en la ensefianza del amor y cuya funcion es trastornada. El “tnico
referente amoroso que ilumina...”.

Tales manifestaciones de sentimiento y tristeza parecen provenir de un mun-
do cerrado, un universo catastrofico sin posibilidades de ser revertido, una socie-
dad jerarquizada de horizonte ocluido.

En el siglo XIX, se podria decir que el dolor alimentaba el dolor. El culto de
la melancolia fue un patrimonio de los intelectuales y artistas en Bolivia. Gabriel
René Moreno se ha ocupado de este tema enfocado especialmente en la biogra-
fia del poeta Galindo. Esta corriente coincide, se junta como dos riachuelos que
van al mar, la nostalgia de las elites criollas por un pasado que ya no existira con
la pena indigena, que sobreviene a la catastrofe de la destruccion de su mundo,
transmitida por la tradicidn oral, especialmente la musica. Estas corrientes, la del
indigena, del mestizo y del “blanco”, se mezclan como en un gran paio de lagri-
mas que sirve para enjugar diversos lamentos. Los del abandono, la indignidad,
la ignominia, la degradacion, la injusticia, la explotacion. Estas ultimas situacio-
nes provienen, por cierto, no del destino sino de la estructura social imperante.
Las penas del amor y de la vida pueden tener distintos canales segun se trate
de ciudadanos de primera, segunda o tercera. En situaciones de control social
férreo, no habia otros canales sociales ni culturales ni de la vida intima, mas que
las lagrimas o la muerte. Estos sentimientos estan ciertamente inmersos en las
injusticias y los desequilibrios sociales.

En este contexto, la novela Juan de la Rosa presenta un panorama de sustan-
cial rebelidn para constituir una nueva sociedad. Y aunque continia excluyendo
a los indios, revela toda la vida social de un conglomerado de personas que se
transportaran de la normativa colonial a la de una ciudad republicana con todas
las transformaciones que ello implica.

De ahi que es indispensable interrelacionar el mundo social y politico con el
de las artes, las letras, la musica popular, como parte del conjunto de actividades,
vivencias y valores de una sociedad. Si se analiza los ciclos politicos del pais con
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los periodos de auge y decaimiento de los géneros musicales, se puede advertir
la desaparicion en el cultivo popular del yaravi y el triste en las primeras décadas
del siglo XX, aunque no su pérdida total, algunos musicos los guardaron en su
repertorio. No obstante, ambos géneros han logrado prolongarse con una presen-
cia notoria al enraizarse en el repertorio de las bandas militares de musica en la
forma de “boleros de caballeria” (marchas), como un género tnico en Bolivia,
con una funcidén vigente en el siglo XXI en ceremonias de duelo populares y
entierros especialmente de personalidades’.

El universo urbano que expone Aguirre, cuya finalidad es abandonar la
colonia, obtener la libertad y construir su propia especificidad, con un tiempo
ubicado en el periodo de la guerra, aunque el autor se dirige a los jovenes, no
vislumbra los cambios que en la realidad ocurren desde fines del siglo XIX. Una
vez constituidas las republicas se produce la apertura al capitalismo y paulatina-
mente hacia principios del XX, la llegada de la modernizacion y el modernismo,
las corrientes cosmopolitas en la literatura, las artes y la musica. Musicas moder-
nas se introducen en las ciudades y evidentemente se produce un alejamiento de
las formas coloniales en la cultura y las costumbres en general, aunque persiste
la marca de la identidad colonial en la estructura de la sociedad.

El yaravi se esconde en las provincias y las tierras profundas frente a los
nuevos ritmos llegados de los Estados Unidos como el foxtrot, pero su matriz
centrada en los temas amorosos y la melancolia quedara en los otros géneros
fundamentales de la musica popular en Bolivia, cueca, huayfo y bailecito, en
versiones producidas por el mestizaje entre los aportes indigenas y los europeos.

Escribe Wietiichter “Dedicar al lector la traduccion al espafol de algunas
canciones pareciera responder en Aguirre a una exigencia documental que per-
mite sefialar no solo el caracter auténtico de la referencia a la cultura quechua,
sino su belleza. En las canciones quechuas se encuentra la dignidad de lo estéti-
co, si no la obra de arte” (Wietiichter, 2002: 31).

La irrupcion del yaravi y la musica indigena en Juan de la Rosa corresponde,
segun el analisis realizado en este trabajo, a la emotividad y la fuerza irreductible
de estas manifestaciones, a la par de su sentido estético y su profundidad humana
para dejar una huella en la memoria de la historia de un largo periodo de la vida
de este pais. El autor no solo reconocia el valor de estas canciones, pese a sus
contradicciones de casta y clase, probablemente las cantaba.
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La nacion narrada desde la voz del niiio
patriota al joven marginal

Disruptions and continuities. The building of the Nation through
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Resumen

Dos novelas tan distantes en el tiempo y en el estilo como Juan de la
Rosa. Memorias del ultimo soldado de la independencia de Nataniel
Aguirre (1885) y Muerta ciudad viva de Claudio Ferrufino Coqueugniot
(2013) tendrian a primera vista muy poco en comun como para com-
partir lineas de analisis. Pero una lectura un poco mas atenta a los
detalles revela el dialogo que se establece entre ambas obras. Mas alla
de los lugares comunes y de las referencias directas e indirectas que
la obra de Ferrufino Coqueugniot hace a la de Aguirre, ambas novelas
se construyen como narraciones en torno a conflictos de identidad
de sus jovenes protagonistas como formas de pensar lo nacional. El
analisis que proponemos se centra en las formas de representacion
discursiva de lo joven y la estructura temporal a ellas relacionada para
poner en dialogo algunos rasgos del sentido de nacién propuesto en
ambas novelas.
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Abstract

Disruptions and continuities. The building of the Nation through the voi-
ces of the young patriot and the marginal young man.

Two novels so distant in time and style as Juan de la Rosa. Memorias
del dltimo soldado de la independencia by Nataniel Aguirre (1885) and
Muerta ciudad viva by Claudio Ferrufino Coqueugniot (2013) would
have not too much in common at first glance, but a close reading re-
veals how both novels are built around the same problems as a way
to think the nation. The analysis proposed in this article focuses on
youth and temporal representation as a form to discuss the meanings
on which both novels think the Nation.

Key words: Youth // Nation // Literature // Miscegenation.
Introduccion

El estudio de la representacion de lo joven en la literatura permite estudiar
una de las formas por las que la sociedad tiende a visibilizar sus ansiedades y
contradicciones especialmente en momentos de crisis y transformacion social.
La representacion discursiva de lo joven, en tanto construccion social, tiene
mucho que ver con la forma en que una sociedad reflexiona y discute los pro-
blemas y trasformaciones que atraviesa. La misma emergencia de lo joven como
categoria social y académica esta relacionada justamente con la angustia frente
a los cambios que la sociedad experimenta. Se puede decir entonces que lo jo-
ven es una manera de mirar los conflictos relacionados con lo generacional, lo
econdmico, el género, lo étnico, la sexualidad, las relaciones interétnicas, etc. En
la literatura la figura del joven ha servido para abordar muchos de estos proble-
mas, no hablamos aqui de literatura hecha por jovenes, sino de la literatura que
construye una representacion de la juventud y de los jovenes, y que en algunos
casos esta explicitamente dirigida a un publico joven. Analizar las formas en que
se construye esta representacion y desde donde se la construye permite entender
las urgencias del momento en que tiene lugar esta inscripcion.

Para este trabajo proponemos abordar dos momentos en la historia nacional
de Bolivia que mas alla de parecer no tener ninguna relacion entre si comparten
la angustia y la urgencia de repensar la identidad nacional desde dos periodos
marcados por una crisis de identidad de lo nacional. Por un lado, la novela Juan
de la Rosa. Memorias de un soldado de la independencia (1885), aborda justa-
mente desde los ojos de un nifio/adolescente la mirada retrospectiva de un viejo
soldado de la independencia. El autor de la novela escribe en un momento en
que ve como la pérdida de los valores patridticos son la causa de que la nacion
terminara sufriendo su mas traumatica derrota militar en la Guerra del Pacifico
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en la segunda mitad del siglo XIX. La novela dirigida explicitamente a los jo-
venes de la patria denuncia asi la pérdida de los valores y del patriotismo como
la responsable de la vergonzosa derrota y de los males presentes de la nacion.
La novela de Aguirre, construida como una narracion de busqueda de identi-
dad del nifio protagonista, propone un proyecto de nacion basado en los valores
patridticos de los héroes cochabambinos. Por otro lado, en Muerta ciudad viva
(2013) estamos también frente a un relato retrospectivo que nos sitia en los ojos
de su joven narrador protagonista. Al igual que la novela de Aguirre la obra
de Ferrufino Coqueugniot es una narraciéon de busqueda de identidad, pero a
diferencia de Juan de la Rosa, que busca reafirmar un sentido de nacion a través
de las memorias de su protagonista, lo que hace el narrador de Muerta ciudad
viva es impugnar los sentidos y certidumbres de estos imaginaros nacionales. Es
también una mirada que desde los margenes sociales se sitia en un momento en
el que el nuevo discurso nacionalista que debia repensar la identidad nacional
empieza a mostrar sus propias contradicciones y limitaciones.

De esta manera, ambas novelas se sitian en dos momentos definidos por el
leitmotiv de pensar lo nacional. Momentos distintos que se traducen en la novela
de Aguirre en términos de la urgencia de construir un sentido de lo nacional que
permita articular un discurso nacionalista orientado hacia el futuro, y en la novela
de Ferrufino Coqueugniot como la experiencia que desde los margenes subvierten
el discurso articulador de lo nacional y la estructura temporal de la narracion.

Del joven como modelo ciudadano al Bildungsroman del joven marginal

Nataniel Aguirre y Claudio Ferrufino Coqueugniot optan por abordar sus
historias desde la perspectiva de un nifio/adolescente y de un joven respectiva-
mente?. Tomando en cuenta lo anterior proponemos que en estas dos novelas las
diferencias al nivel de la representacion discursiva de lo joven y al nivel de es-
tructura temporal son expresiones de sus diferentes maneras de vincularse con el
imaginario nacional y a su vez de sus posibles lecturas. Por un lado, la novela de
Aguirre, escrita a manera de bildungsroman, nos permite estudiar como la repre-
sentacion de lo joven en la literatura ha servido como un espacio construido para
abordar el problema de lo nacional desde una voz que recuerda y por ende que se
situa por fuera de los hechos narrados. Para ello Aguirre sitta al viejo soldado en
otro espacio desde el cual el narrador mira los hechos, los juzga y los relata. La
distancia que separa al nifio Juan y al viejo coronel de la Rosa nunca desaparece,
ambos operan en dos espacios distintos, en dos diégesis diferentes: la historia de
la guerra de la independencia por un lado, y la historia de la nacién en otro.

2 Laaplicacion de estas categorias al protagonista de la novela de Aguirre no deja de ser problematica
por ser estas construcciones tedricas posteriores al momento en que la novela fue escrita.
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Por otro lado, en la novela de Ferrufino Coqueugniot, si bien pueden ras-
trearse similitudes con las novelas de formacion no propone un modelo de juven-
tud ni de ciudadania a seguir, su propuesta se articula desde la voz que recuerda
pero que no es una voz que se sitiia por fuera de los hechos ni desde el espacio
de autoridad de la adultez. A diferencia de la novela de Aguirre, la disociacion
entre el sujeto que recuerda y el que narra se resuelve en el momento en que
el narrador empieza a relatar los hechos en tiempo presente. De esta forma la
novela termina construyéndose enteramente desde la perspectiva del joven que
recuerda y que narra un presente diegético. Por este motivo se puede afirmar que
la novela de Ferrufino Coqueugniot construye una subjetividad que da a lo joven
la posibilidad de hablar y de mirar por cuenta propia.

De esta manera, planteamos que las narrativas de busqueda y crecimiento,
asi como la formas de representar lo joven condensan no s6lo las formas en que
se imagina la nacioén, como es el caso de la novela decimononica; sino que al
mismo tiempo pueden hacer evidentes las tensiones, contradicciones y limites
del proyecto nacional desde una mirada articulada desde la subjetividad del jo-
ven marginal como es el caso de la novela de Ferrufino Coqueugniot.

De la juventud como estadio del proyecto modernizador a la juventud como
marginacién temporal

Como ya se dijo, ambas novelas se construyen desde una mirada retrospec-
tiva. En el caso de Juan de la Rosa, la novela es la representacion de lo que el
anciano héroe de la independencia recuerda, el nifio protagonista es un vehiculo
de la mirada y de la voz del viejo coronel de la Rosa. En Muerta ciudad viva
hay igualmente una construccion narrativa retrospectiva pero esta distancia con
el pasado se rompe cuando presente y pasado se encuentran y el narrador deja de
situarse por fuera de los hechos narrados y empieza a hablar desde un presente
narrativo. Asi tenemos que la voz que habla es la voz del joven. En relacion con
la inscripcion de la voz del adulto y del joven, y de su relacidon con la voz narra-
dora se pueden analizar otros aspectos del discurso en ambas novelas. Se puede
estudiar por ejemplo, la relacion que hay entre la voz narradora adulta - naciona-
lista y la figura discursiva del nifio patriota como una forma de entender como el
viejo soldado de la independencia inscribe su relato dentro del discurso moral y
pedagodgico, construyendo asi un locus desde donde se dirige directamente a los
jovenes: “... puedo ya pedir a la juventud de mi querido pais que recoja alguna
enseflanza provechosa de la historia de mi vida” (Aguirre: 65).

Se ve entonces como la funcion moralizadora y pedagégica se define en torno
a una nocion de lo joven en cuanto futuro. La novela de Aguirre, de esta forma, se
puede decir que se construye en torno a una temporalidad lineal® que determina no

3 Sibien Gustavo Garcia en su estudio introductorio a la novela de Aguirre sefial6 acertada-
mente los matices en los que debe tomarse esta afirmacion, no cabe duda de que la novela en
tanto proyecto narrativo e ideoldgico se despliega siguiendo y ajustandose a fin determinado.



RUPTURAS Y CONTINUIDADES 111

solo la estructura misma de la novela sino el devenir de las acciones del protago-
nista. Asi, se puede leer el desarrollo de la vida de Juan como una alegoria del de-
sarrollo nacional. La vida de la nacion esta simbolizada en el desarrollo del nifio
Juan, de esta manera, la resolucion propuesta por la novela en torno a la identidad
del nifio es la propuesta ideologica que el autor defiende como simbolo para la
solucion del problema de lo nacional. Como dice Lesko, la adolescencia fue defi-
nida en términos psicoldgicos y socioldgicos como la promesa de la regeneracion
individual o colectiva (Lesko: 110). Dentro de los marcos temporales del libera-
lismo dominante de la época en que Nataniel Aguirre escribe su novela es dificil
hablar de un uso cientifico de lo joven pero si de una vision del progreso asociada
a esta imagen. Asi, mientras Lesko plantea que el moderno y cientifico concepto
de la adolescencia se vuelve un lugar multifacético para hablar del uso productivo
del tiempo, del futuro y en algunas ocasiones del pasado menos glorioso (Lesko:
111). En este sentido, planteamos que si bien la novela no puede leerse desde una
construccion discursiva de la adolescencia en los términos planteados por Lesko,
si, lo es, en los parametros temporales asociados a ella. Si bien la novela es una
mirada al pasado a partir de la figura de un nifio/adolescente lo hace como una
necesaria proyeccion hacia el futuro.

Nataniel Aguirre hace una doble referencia a la infancia, por un lado, escribe
lanovela desde la mirada del nifio Juan y al mismo tiempo se situa en el pasado,
desde un punto desde donde es posible reconstruir el espejo roto de la identidad
nacional. Asi la novela de Aguirre se remonta a la guerra de la independencia,
ese estadio anterior a la Republica, esa otra infancia. Como dice Paz Soldan “la
lucha por la independencia se constituye [asi] en el mito basico de la entidad
nacional” (:14). Recapitulando, podemos decir que la infancia en tanto figura
discursiva le es tutil a Aguirre en un doble sentido, por un lado, le sirve como
figura discursiva para referirse alegoricamente al momento previo al nacimiento
de la Reptblica (la guerra de independencia) como momento que conserva la
esencia de lo nacional y al que hay que volver si se quiere proyectar la nacion
hacia el futuro; y al mismo tiempo usa la figura del protagonista, el nifio Juan,
para dirigirse a los jovenes de la Republica y asi desplegar un discurso moral y
pedagdgico en torno a la constitucion del ciudadano.

La referencia a la infancia en Juan de la Rosa hay que entenderla desde los
parametros de la época. La juventud no es todavia un actor social, ni despliega
una identidad social diferenciada de lo adulto. En la novela, la figura de Juan en
tanto nifio-adolescente no representa ninguna ruptura cultural ni generacional.
Lo joven y la infancia no conviven en la novela con el mundo adulto, no son
mundos culturalmente separados en términos generacionales. Asi que no hay una
lectura de lo nacional por parte de lo joven que dialogue con la mirada adulta. Lo
que define a Juan nifio en la novela son sus convicciones ideoldgicas, su origen
de clase, su origen étnico y el grupo etario al que pertenece en términos biolo-
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gicos. En cuanto a lo ideoldgico, Juan desde el comienzo, es parte, y comparte
las discusiones y los conflictos de los mayores. Su patriotismo es inoculado por
sus mentores mayores. Ademas, desde el punto de vista de clase y de raza su
representacion en la novela no estd enriquecida o mediada por su condicion de
nifo-adolescente. El tnico criterio que se tiene para definir a Juan como nifio
en este caso es la edad pero, como dice Margulis, es justamente el criterio mas
ambiguo para definir hoy en dia a la juventud o a la infancia en tanto categorias
sociales (Margulis: 13). Si bien hoy en dia, segin Margulis, se reconoce que la
juventud es una condicion constituida desde sus practicas culturales (Ibid.: 18),
lo que vemos en la novela de Aguirre es que la infancia y la adolescencia son
una figura discursiva que se construye en base al vinculo con la edad pero que
esta culturalmente vacia. No vemos en el nifio Juan ni en sus pares esa dimension
generacional que los separe culturalmente del mundo de los adultos. Los codigos
que manejan son los mismos, sus juegos son juegos que emulan las acciones de
los grandes, las batallas de los nifios en las calles son una alegoria de las batallas
de los adultos en el campo de la guerra.

No hay aqui en la juventud ningtin excedente temporal, ni referencia a la idea
de lo joven en términos de moratoria social, los nifios son asi unos pequefios adul-
tos. Entonces este vacio simbdlico y cultural de lo joven le sirve al autor para lle-
nar la imagen de Juan con toda la ideologia nacionalista del autor®. En el devenir
de la narracion vemos como la historia de Juan confluye con la historia nacional
en una suerte de narrativa de realizacion donde, tal como lo planteé Lesko, lo
que importa es el punto final de esta narrativa. La novela se construye asi, en torno
al misterio de la identidad del padre de Juan. Los conflictos étnicos, ideologicos y
familiares del nifio Juan reconfiguran las relaciones que Aguirre propone dentro
de su proyecto nacional. Como indica Paz Soldan, la identidad de Juanito es la
que conlleva intrinsecamente hacia el final de la novela y gracias a la resolucion
del misterio del padre a la solucion propuesta por el autor como modelo de nacion
basado en la alianza criolla y mestiza (:49). Alianza que, a su vez, como sostiene
Garcia Pabon, esta bajo la influencia del modelo liberal que se presenta en la
época en que Aguirre escribe como la mejor via para el futuro de la nacion.

A lo largo de la novela no escuchamos la voz del nifio Juan, es el viejo co-
mandante quien recuerda y nos habla. Las memorias del viejo soldado terminan
silenciando la voz del joven Juan de la Rosa. El narrador omnisciente se situa
por fuera de los hechos y como una suerte de ventrilocuo que hace hablar al pro-
tagonista. Esta posicion que adopta el narrador es similar a la mirada que desde
el panoptico vigila todo y lo sabe todo. Se habla desde una posicion privilegiada.
De esta manera el narrador, el viejo héroe de la Patria, mira el pasado y construye
su relato y se sitlia por encima del universo ficcional.

4 Lo importante en la formacion intelectual y patriotica de Juan es repetir textualmente las
palabras de los mayores. Como ejemplo, la escena en que Fray Justo le pide a Juan que
repita las palabras pronunciadas por Oquendo (:126).
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Paralela a esta mirada panoptica se puede leer una temporalidad panoptica
en los términos expuestos por Lesko, esta temporalidad es entendida como una
concepcion del desarrollo a través del tiempo (:111). En base a este paradigma
visual, como plantea Lesko, es que se mide y evalia el desarrollo y progreso no
solo cultural sino individual. En suma, para Aguirre la imagen del nifio sirve para
alegorizar el estadio de formacion de la nacion como momento constitutivo de
la identidad nacional, al igual que lo es el periodo de la infancia y juventud en la
vida del ciudadano. De esta forma, en el despliegue lineal de la historia de la na-
cion y del individuo este estadio formativo esta determinado a priori por el final
deseado: el progreso en términos de civilizacioén occidental y a nivel individual,
el ciudadano en los términos liberales de la época.

En Muerta ciudad viva encontramos, por otro lado, una representacion de
lo joven desde los margenes, desde la marginalidad de la ciudad y de la socie-
dad. Como dice Elena Ferrufino, “... Muerta ciudad viva puede leerse como la
representacion de lo irregular; de lo que esta en los bordes, fuera de los mar-
genes; de lo que quebranta toda nocion de normalidad” (Ferrufino: 2013). El
uso discursivo de lo joven en este caso puede explicarse segiin Martin Barbero,
como una preocupacion por la juventud que se da a través de la asociacion de lo
joven-violento, de esta forma es “...por el cuestionamiento que explosivamente
hace la juventud de las mentiras que esta sociedad se mete a si misma para seguir
creyendo en una normalidad social que el desconcierto politico, la desmoraliza-
cion y la agresividad expresiva de los jovenes estan desenmascarando” (Barbero,
2002 :23). Se establece asi, de inicio una serie de diferencias con la novela de
Aguirre. Del proto ciudadano propuesto por la novela decimononica a la ima-
gen del joven como marginal al orden social de esa misma ciudad y a cualquier
modelo de ciudadania. Al igual que Aguirre la novela de Ferrufino Coqueugniot
hace un uso discursivo de lo joven que puede ser leido como el reflejo de la
preocupacion de ““... la sociedad el desajuste de los jovenes con las institucio-
nes escolar y familiar, compendiado en la obsesion de que los jovenes se estan
perdiendo valores, que estamos ante una juventud ‘sin valores’, preocupacion
moralista” (Barbero: 23). Como dice Elena Ferrufino,

la novela —como toda la obra de Claudio- constituye también un poderoso recurso
critico a la sociedad boliviana. A las taras de un pais que es tan hermoso como tru-
culento. Saboreamos geografias idilicas, asi como paisajes del averno. Exploramos
las enormes contradicciones de una sociedad que bebe, fornica y come sin tregua.
Sin piedad (2013).

Asi, la construccion discursiva de lo joven es lo que permite visibilizar lo
que esta ocurriendo en la familia, en la escuela, en la politica, en la sociedad,
sirve asi también para develar una realidad que solo es aprehensible desde los
margenes de la ciudad. Mientras Aguirre recurre a la representacion de lo joven
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para construir la nacion Ferrufino Coqueugniot lo hace para deconstruirla. De
esta forma el autor:

...nos ofrece el espectaculo de una ciudad nauseabunda, donde mujeres y mendi-
gos; borrachos y ladrones desfilan ante el lector provocando repulsion mezclada
con una suerte de fascinacion ante este escenario de transgresion sistematica, don-
de el vértigo familiar y elemental ante lo prohibido se convierte en goce perverso,
permitiendo que lector y protagonista se revuelquen —juntos— en las calles de lodo
mezclado con mierda. En los pasadizos secretos de una Cochabamba que repta
ante la seduccion del pecado (Ferrufino, 2013).

La novela de Ferrufino Coqueugniot es marginal a su vez porque rompe con la
linealidad de la temporalidad histérica y de la temporalidad de la narracion tra-
dicional. En Muerta ciudad viva, hay una ruptura de la temporalidad pandptica
que puede leerse como una ruptura con la confianza en el progreso y el futuro
que caracteriza a la inspiracion liberal de la novela de Aguirre. De esta forma
la estructura de la novela llama la atencion por la singular manera en que se
construye, por el ordenamiento singular de sus capitulos que se ordenan sin una
logica progresiva asi,

en este decurso, cada segmento narrativo va y viene en una suerte de remolino que
transita del uno al dos; del cero al tres; del uno al cuatro, al siete... como en desen-
frenado arranque de un punto al que retornamos obsesivamente y del cual partimos
unay otra vez al ritmo que nos impone el relato en este universo ilimitado, a la vez
que esquivo y manoseado (Ferrufino, 2013).

Como indica Elena Ferrufino esta sensacion de que la novela no avanza y que
nos trae de vuelta de manera reiterativa al punto de partida mina toda posibilidad
de avance, de progreso, de certeza de que se va algtn lado, en definitiva de reso-
lucion del enigma. De esta forma, la imposibilidad de resolver el laberinto de la
identidad hace imposible que la novela se despliegue progresivamente hacia un
punto prefijado con anterioridad, asi la linealidad mecanica propia de la ideolo-
gia moderna de progreso es subvertida estructuralmente por la novela.

En este sentido, la estructura narrativa buscaria reproducir justamente el desen-
canto por la posibilidad de cambio social en términos de progreso. Asi, la madre
del protagonista se refiere a la Revolucion Nacional de 1952:

Llegué muy poco tiempo después de la revolucion. Que no fue tal, sino un replan-
teo de jerarquias. No estaba la libertad en juego; era el cambio de amo. Lo senti
de esa manera. Los mestizos letrados, igual que antes los otros, con un discurso
semi- progresista se encarnaron y construyeron una dinastia de cimiento endeble.
Si en el pasado era el miedo del hacendado y del cacique, ahora era al Partido y sus
burocratas (Ferrufino Coqueugniot: 40).
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Las constantes referencias al desencanto con las ideas revolucionarias y de
la izquierda de la segunda mitad del siglo XX no pueden dejar de ponerse en el
contexto desde el cual habla el autor porque al final toda mirada hacia el pasado es
una rendicion de cuentas con el presente. Asi, la novela de Ferrufino Coqueugniot
al igual que la de Aguirre se remite al pasado para hablar del presente.

De esta forma, la novela representa a través del deambular del narrador la
imposibilidad de crecimiento y realizacion del personaje, y en su estructura en
forma de espiral que gira sobre un mismo centro se ve la misma pérdida de
fe en el futuro, en una historia que no va hacia ninguna parte. Por otro lado,
la fe en lo letrado que en Juan de la Rosa es representado como el vehiculo
de la construccion del ciudadano y del patriota en Muerta ciudad viva termina
siendo parte de un juego verbal sin conexion con la historia. Por ejemplo, es el
caso del circulo literario al que pertenece el protagonista y las referencias a su
formacion universitaria como forma infructuosa de afrontar el martirio de sus
fantasmas. Desde otro punto de vista, la critica a lo letrado se construye también
por la manera en que en la novela se construye la imagen del joven universitario.
En la novela los “...universitarios se consideraban una casta apreciable” (:62),
pero que terminan siendo parte de “... la mentirosa transformacion del mundo”
(:174). Ademas, el cinismo con que el personaje se relaciona con las ideas de los
estudiantes de izquierda muestra justamente esa pérdida de fe en el cambio de
la historia a manos de estos grupos letrados. “Asi se crecia, como en la prision,
y el rodillo llevaba ya quinientos afios. O mas afios” (Ferrufino Coqueugniot
:12); “La universidad como colchon de aire que amaina el golpe de encontrarse
con un pais sin opciones. Venga, a por alcohol, que otra cosa no hay que hacer”
(:57). Tenemos asi a la juventud como un espacio, un refugio temporal que se
busca prolongar frente a la incertidumbre de la vida “real” ahi donde se sucede
la historia. La novela se hace eco asi de la desesperanza de las revoluciones que
en el presente del narrador hace referencia al socialismo de los 70’s y en el pre-
sente del autor al socialismo del siglo XXI. La pérdida de fe en el progreso no
supone un quiebre Gnicamente con las formulas neoliberales sino también con
las revoluciones de izquierda en la medida en que ambas se construyen en una
misma estructura temporal.

Si bien en Juan de la Rosa tenemos una representacion de la juventud como
una etapa de transicion hacia la adultez que parece estar a cada momento a la
vuelta de la esquina pese a que el protagonista es un nifio, en Muerta ciudad viva
la juventud es un aletargamiento que se busca prolongar. Las letras en el caso de
la novela decimondnica son las que permiten la formacion ideologica y el creci-
miento del personaje hasta convertirse en un modelo de ciudadano y de patriota.
En la novela contemporanea lo letrado deja de ser un referente en donde encon-
trar el sentido de lo nacional y de proveer respuestas frente a la construccion
del yo. Por este motivo no deja de ser significativo contrastar la imagen centrada
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del yo que representa el personaje de la obra de Aguirre frente a la subjetividad
fragmentada de la novela de Ferrufino Coqueugniot. Asi el personaje de Muerta
ciudad viva, escritor-poeta y universitario, termina usando el mismo poder de
las letras para vender y negociar nifios haciéndose pasar por abogado. Frente
al docil adoctrinamiento del nifio Juan en la novela patridtica se contrapone la
amarga ironia con la que el personaje se enfrenta a las ideologias de izquierda de
los afios 70’s y 80°s.

Pensar la nacion a través de los modelos narrativos de la juventud

Las dos novelas tienen un nudo narrativo en comun y es que se construyen
en torno a historias de amor de jovenes. En el caso de la novela nacional escrita
por Aguirre, Garcia Pabon ya remarco su singularidad al respecto, “el amor como
en todo romance historico tiene una importancia ideoldgica, pero a diferencia de
otras novelas aqui [Juan de la Rosa] presenta varias facetas, irreductibles al sim-
ple amor juvenil capaz de resolver las contradicciones nacionales (Garcia Pabon:
69). La novela, segin Garcia Pabon, sustenta que hay un origen natural en las
tres clases de amor. El amor natural del nifio por la madre que se transforma en el
amor por la patria el cual debe ser natural y esencial como el amor de la madre.
De esta manera, teniendo el amor a la madre como a priori, en tanto natural y
esencial, “...el libro proyecta esta esencialidad como la base sobre la cual se debe
formar tanto el amor a la patria como el amor el amor a la mujer” (Garcia Pabon:
70). Es asi que para este autor, Juan de la Rosa es a un nivel una forma de novela
de educacion sentimental asi como a la vez un romance historico.

Esta educacion sentimental es la que permite la transformacion o canaliza-
cion del amor de la madre por el amor a la patria, pero en esta transformacion hay
un proceso letrado de mediacion. Esta mediacion se da gracias a la intervencion
de un sacerdote letrado, asi como dice Sanjinés, “...Fray Justo, el narrador subor-
dinado de la novela, quien ensefa a leer y escribir al nifio Juan de la Rosa, revela
todo el proyecto de identidad nacional ““ (Sanjinés: 42). Es la manera en que el
autor resuelve estas historias de amor que se construye el ideal de nacion. Por eso
el recurso de apelar a la imagen del nifio es necesario porque solo asi se puede
dar “naturalmente” la conexion entre la imagen de la madre, la patria y la mujer.
Este modelo de amor, como apunta Garcia Pabon, cubre el desarrollo emocional
del nifio y el desarrollo social del pueblo cochabambino, que se propone a su vez
como ejemplo para toda la nacion. Modelo de amor que se nutre de la inocencia
y confianza del nifio y de la generosidad y capacidad de sacrificio de la madre.

Los otros dos amores no gozan del hecho de ser circunstancias dadas a prio-
ri, entonces deben ser construidos y luego interiorizados. Es decir, deben ser
narrados como modelos a ser imitados. “Con esto se crea un mecanismo de edu-
cacion del protagonista y, consecuentemente, del lector” (Garcia Pabon: 70). En
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definitiva el nifio y el joven no se constituyen en actores politicos por si mismos
sino en la medida en que condensan y representan los proyectos nacionales, es
decir en la medida en que funcionan como figuras discursivas y no como agen-
tes con una identidad social y cultural propia. De esta forma, estas narrativas
de nifiez, juventud y de paso a la adultez/ciudadania se convierten en un medio
clave en la construccion ideologica que se refiere a lo nacional en varios niveles:
desde la alegoria de la resolucion del amor que representaria la alianza que se
privilegia como proyecto nacional y a su vez en el modelo de desarrollo que per-
mite el paso de la juventud a la adultez como modelo de desarrollo del ciudadano
y de la nacion.

Del lado de Muerta ciudad viva la educacion sentimental del protagonista
es una historia marcada por la imposibilidad de un encuentro real con el otro.
Si en la novela decimondnica es la muerte del ser amado, de la madre y de los
amigos, el horror de la guerra lo que marca el paso de la juventud a la adultez,
en la novela de Ferrufino Coqueugniot es el alcohol y el sexo. De esta forma,
Aguirre puede construir una idealizacion de los valores patrios a partir del amor
y la muerte, pero Ferrufino Coqueugniot por el contrario, narra el pasaje a la
adultez como una narrativa del fracaso, lo que sirve para representar la imposi-
bilidad de insercion del joven protagonista en la vida adulta o en otros términos
de encontrar un sentido que le permita insertarse en la sociedad. De la alegoria
del progreso que alimentaba el proyecto decimononico a la imposibilidad de dar
respuestas claras que permitan proyectar una idea de comunidad nacional hacia
un futuro. Si el proyecto ideologico del mestizaje en Juan de la Rosa es conco-
mitante con la fe en la modernizacion y el progreso, en Muerta ciudad viva el
mestizaje es el lugar laberintico de lo popular vivido como el espacio en donde
es imposible el encuentro con el otro.

El mestizaje

En el caso de Juan de la Rosa el proyecto de identidad nacional estaba in-
timamente ligado a la resolucion del misterio de la identidad del nifio. El descu-
brimiento de la identidad del padre (criollo) y de la familia de la madre (mestiza)
que permite consecuentemente proponer a través de la identidad del nifio Juan
la alianza criollo y mestiza (Paz Soldan :49). Como dice Paz Soldan, la novela
muestra claramente como al proyecto independentista y nacional le costaba in-
corporar plenamente la tradicion indigena con sus valores e historia. Lo indigena
asociado al mito e imagen del Inca es cerrado como opcion para pensar lo nacio-
nal y solo incorporado a través de la mediacion mestiza. De esta forma se revela
“... el meollo ideolodgico de la novela: se trata de apartar al indigena, de negarle
posibilidad alguna en la construccion nacional” (Sanjinés: 42). El lider mestizo
Calatayud y las mujeres de la Colina de San Sebastian encarnarian asi, los valores
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patridticos a emular. De esta forma el discurso de la novela busca legitimar una
forma de pensar lo nacional que supere la fragmentacion social y cultural bajo
la imagen articuladora de lo mestizo. De esta forma, en el proyecto nacional li-
beral de Aguirre, lo mestizo en tanto comunidad imaginada, como dice Sanjinés
(2005), sirvio al proposito de encubrir la reproduccion de las contradicciones tan-
to las heredadas de la colonia y como las que produce la modernidad.

La novela Muerta ciudad viva no puede leerse en términos de un proyec-
to nacional sino mas bien como un sintoma del fracaso de estos proyectos. Si
bien en términos generales la novela como género tiene hoy otras funciones y
la relacion de la literatura con la politica no es la misma que en el siglo XIX, es
posible leer la novela desde la relacion que se construye entre juventud, Estado,
sociedad y politica. Si bien Juan de la Rosa se construye en base a la mitificacion
de la figura del rebelde mestizo Alejo Calatayud y trabaja privilegiando el lugar
de lo mestizo letrado frente a lo cholo y lo indigena; tenemos al contrario que
Muerta ciudad viva esta llena de referencias a lo popular mestizo, aquello que
justamente Aguirre trataba de controlar y de civilizar. En este sentido, la novela
de Ferrufino Coqueugniot es una mirada de la ciudad desde la cara popular de lo
mestizo aquella que relegaba la novela de Aguirre en favor de lo mestizo letrado.

La novela de Ferrufino Coqueugniot empieza con una ubicacion social y
espacial precisa: “se acomod6 en el vano de una puerta, al frente del Mercado
Calatayud, en la esquina de Uruguay y Lanza” (Ferrufino, 7). De esta forma se
introduce no so6lo la imagen mitica del lider mestizo sino a su vez, de lo popular
mestizo, imagen reforzada por la insercion de las calles que como marcas espa-
ciales sitllan la novela en la otra orilla de donde habita lo criollo y lo mestizo
letrado en Juan de la Rosa. Pero lo que hace Ferrufino Coqueugniot en su novela
es reinterpretar la imagen del lider mestizo. De esta forma no encontramos una
glorificacion de lo mestizo letrado sino una entrada al “fango” donde se encuentra
lo popular, que al final de cuentas es lo que hace andar a la ciudad:

El mercado despertaba. Esos vientres de vaca y demas partes, revolcados en el
piso con orin y mierda que la noche dejaba en las rutas de la ciudad, hervian en
cacerolas, sopas, se convertian en chorizos para alimentar la pantagruélica hambre
de un pueblo mestizo, acostumbrado a comer y cagar, y a nada mas, como decia su
padre (Ferrufino Coqueugniot: 10).

Esta masa caotica de cuerpos se ubica espacialmente casi en el centro de
la ciudad: “Mestizos descalzos, de musculosos brazos, abrian las compuertas y
comenzaban a arrojar al piso entraias de animal, cientos de estomago, tripas, hi-
gados, rifiones para regocijo de los canes que se abalanzaban a atrapar algo” (Fe-
rrufino Coqueugniot: 8). El narrador pese a recorrer esa “otra ciudad”, la ciudad
periférica, marginal y de la noche (la ciudad nocturna es la ciudad vivida por los
jovenes), no deja de marcar la diferencia que la separa de ella: “En barrios que
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no eran suyos, entre gente que jamas contemplo durante la infancia, a no ser que
formaran parte de la servidumbre de casa” (7-8). El mercado es el universo de
lo popular donde también lo indigena es representado y subalternizado: “Luego,
con un peso gigantesco —se evidenciaba en las pantorrillas desnudas e infladas
de los indios— las carretillas se adentraban en el mercado. Ni caso hacian de los
perros. El precio que el matadero cobraba por deshacerse de esto seria minimo”
(Ferrufino Coqueugniot: 9). El personaje nos habla no desde los espacios de la
ciudad letrada o de la ciudad “blanca” sino desde los espacios de los “otros” y si-
tha su busqueda justamente en el lugar ““...donde el pavimento [brilla] de mugre,
por humedad natural y por orines que las orquestas de ebrios conjuraban por las
calles, sobre todo en las esquinas” (Ferrufino Coqueugniot, 8).

De esta forma, la novela nos habla no sélo de las formas de rearticulacion de
las diferencias sociales y étnico-culturales sino también de sus formas de repro-
duccion en el espacio urbano. Vemos asi un desplazamiento del discurso liberal
y nacionalista sobre el mestizaje hacia una experiencia vivida que en vez de
operar para subsumir la diferencia lo hace para revelarla y problematizarla. Esta
homogeneidad aforada en los proyectos nacionales del siglo XX, producto de las
interpretaciones que se hicieron de la obra de Aguirre, no hace mas que develar
la violencia con que la modernidad impuso sus condiciones en la formacion de
las naciones. Como dice el narrador,

...Bolivia se construy6 a palo, todos golpeados, una generacion a otra, blancos
a mestizos, mestizos a indios, indios a mujeres, mujeres a nifios, nifios a perros,
perros a gatos, en una escalda que descendia hasta el fondo de la violencia y que
incapacitaba a la poblacion y al pais avanzar (Ferrufino Coqueugniot: 11).

El narrador de Muerta ciudad viva termina por mostrar su incapacidad para
encontrar esa identidad que el nifio Juan descubre al final de la novela de Aguirre.
Para el joven patriota cochabambino es la comunidad imaginada del mestizaje el
punto de llegada de su buisqueda, en tanto para el joven narrador cochabambino
de Muerta ciudad viva es el punto de partida de una busqueda que se torna incier-
ta: “. Y me he puesto a bailar con ojos entrecerrados, buscando a un hombre, bus-
candome en el laberinto del mestizaje. Una banda de loros verdes cruza la puna.
Tal vez un oasis mas alla. Quiza un espejismo” (Ferrufino Coqueugniot, 34).

Retomando lo discutido hasta ahora se ve que en Juan de la Rosa la nifiez/
adolescencia es un periodo demarcado a lo largo del proceso de constitucion del
ciudadano. Proceso en el que lo joven no tiene un estatuto cultural propio sino
es el espacio de la reproduccién ideologica de la nacion que se cristaliza en el
ciudadano que encarna los valores de amor a la patria. Por otro lado, el narrador
de Muerta ciudad viva es un joven con una densidad cultural que lo diferencia
del mundo adulto. La universidad como referencia al espacio de reproduccion
del mundo juvenil, las referencias a la musica que van desde los yaravies que-
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chuas, las melodias militares del diecinueve, la cueca del periodo nacionalista, el
rock, la cumbia y la musica popular contemporanea que trazan un mapa tempo-
ral de la historia de la nacién y de la emergencia de lo joven. La resolucion de la
identidad que cierra la formacion del nifio Juan se ve proyectada en una especie
de “flash forward” de la novela que nos muestra la imagen del joven soldado en
los ejércitos portefios. De esta forma la asimilacion del protagonista al proyecto
patridtico en el presente de la novela (1812) sirve de modelo de formacion para
la construccion de una nacién moderna en el presente del autor (1885).

Al contrario, la novela de Ferrufino-Coqueugniot plantea que justamente
este dilema en torno a la identidad no tiene resolucion. La novela Muerta ciudad
viva se construye en didlogo constante con los proyectos de nacion y de esta
forma la obra de Ferrufino Coqueugniot esta llena de referencias a la obra de
Aguirre. Por ejemplo: “Juan de la Cosa coscorosa...” (Ferrufino Coqueugniot
:114), alusion directa a la novela Juan de la Rosa pero también hay referencias
al momento que elige Aguirre como articulador de lo nacional, asi tenemos la
banda militar, que el personaje ve en todas partes como una imagen fantasma-
gorica, tocando la marcha militar “Talacocha” (compuesta en el siglo XIX por
un veterano de la Guerra del Pacifico). Ademas, la novela establece también
claras referencias a los proyectos de nacion que se construyd como alternativa
al modelo liberal decimondnico de Aguirre en el siglo XX; asi, la novela no
deja de hacer una critica a los proyectos nacionalistas revolucionarios como el
del 52, pero también a las ideas revolucionarias de izquierda de los 70’s y 80’s
que forman parte del mundo de la ficcion. A un otro nivel, la novela establece
también un didlogo con el presente del autor y es asi que retomar el referente del
mestizaje para hablar de lo nacional termina estableciendo una mirada escéptica
al proyecto de nacion que desde lo indigena y desde la nueva izquierda se trata
de imponer en el siglo XXI.

En conclusion, la novela de Aguirre y la de Ferrufino pueden ser leidas des-
de el didlogo que tejen en torno a la crisis de sentido de lo nacional, didlogo
que las sitlia en dos posiciones contrapuestas; posiciones determinadas por su
época y sus urgencias. La construccion de una narracion de realizacion que gira
en torno a la resolucion del enigma de la identidad del nifio Juan de la Rosa que
sirvid al autor para verter en esta imagen toda la ideologia de su proyecto liberal,
pero al mismo tiempo vacio de toda subjetividad a su personaje principal. Por
tanto, no es de extrafar que la voz que escuchamos no sea la del nifio sino la del
viejo coronel de la Rosa. El discurso liberal modernizador termina dando forma
no sélo a la nacién sino al modelo acorde de ciudadano y de juventud. Por otro
lado, la novela de Ferrufino Coqueugniot mira lo social desde la otra orilla, desde
una doble marginalidad, por fuera de la ciudad en tanto espacio civilizador y de
construccion de modernidad y progreso, pero a su vez, por fuera del discurso
oficial de la nacion. La imposibilidad de una asimilacion por los discursos nacio-
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nales hace de su personaje central, un joven universitario, un personaje marginal
que encarna la mirada del joven que testimonia el fracaso de los proyectos mo-
dernos de la nacion.

De esta forma, la imagen ideologicamente constituida del nifio Juan contras-
ta con la subjetividad fragmentada del joven marginal que se debate entre el alco-
hélico, el naturalista amante de los espacios rurales y el escritor/poeta figura que
se resiste a ser contenida en un un Unico discurso disciplinador. Mientras la voz
del discurso nacional silencia al nifio Juan integrandolo al orden social y étnico li-
beral, la voz propia del joven marginal le devuelve su subjetividad pero al hacerlo
no puede integrarlo al orden social urbano ni nacional. En Muerta ciudad viva el
fracaso de la resolucion del enigma que se plantea como leitmotiv contrasta asi
con Juan de la Rosa, fracaso que puede leerse como la pérdida de fe en imaginar
lo nacional de una forma que resuelva el laberinto del mestizaje. Mestizaje que es
entendido en términos distintos a los planteados por Aguirre, no es el mestizaje
que se construye en torno a la imagen mitica del lider mestizo Alejo Calatayud
sino el mestizaje popular que se representa en la imagen del mercado Calatayud
de Cochabamba. En ese lugar el espacio de lo popular es el escenario donde el
abigarrado mundo social urbano subvierte todo discurso sobre orden social, pero
ala vez es testimonio de la posibilidad de aprehender sino un sentido que resuelva
el caos de la heterogeneidad, por lo menos una imagen de una comunidad que en
su lucha por subsistir esta condenada convivir. Frente al niflo-adolescente Juan de
la Rosa, simbolo de la fe en el progreso y la modernizacion tenemos al protago-
nista de Ferrufino Coqueugniot que es, por su parte, un sintoma de la pérdida de
fe en los proyectos y discursos ordenadores de lo nacional.
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“Patria” and modernity in Carlos Medinaceli
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Resumen

Este ensayo tiene como propdsito indagar qué nos dice Carlos Medi-
naceli de la sociedad boliviana en la que vivié. Al interrogar este con-
texto social para valorar bajo su luz la singularidad del autor y su obra.
Estudiar el vinculo entre Medinaceli y su medio, el ensayo busca in-
quirir sobre las densidades de la relacién entre literatura y sociedad
en la Bolivia de la primera mitad del siglo XX. Y a partir de ella, sobre
la construccion y sentidos de nuestra modernidad, lo que propone una
ambicion de generalizacion por la via de la historia cultural.
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Abstract

This essay has the purpose of studyng what Carlos Medinaceli tells us
about the Bolivian society in which he lived, interrogating at the same
time this social context in order to evaluate the singularity of the author
and his work. To study the relation of Medinaceli with his social context
is to inquire on the dense relation between literature and society in
Bolivia during the first half of the 20th Century. Given this relation | will
explore the construction and meanings of our modernity, wich manifest
the goal of generalization by way of cultural history.
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Estudiar la obra de Carlos Medinaceli (Sucre, 1898-1949) y desde ella ir
descubriendo al autor que a través de esos sus lentes redondos nos devela una
época, una sociedad, ha sido una experiencia esclarecedora para mi, impresion
que espero poder traducir en estas paginas.

No se trata solo de una obra hecha de fragmentos ya que cada retazo se
convierte en un rastro de la voz del critico que hablando sobre la produccion de
escritores y el medio que los recibio nos muestra su propia obra y su ardua lucha
contra el medio boliviano que es el sino, la clave vital de Medinaceli.

Por supuesto Carlos Medinaceli no fue solamente uno de los primeros cri-
ticos bolivianos, fue también novelista, ensayista y poeta irresuelto. Y en el en-
tretejido de los diferentes registros de su obra completa publicada, los espacios y
tiempos? que vivid y que se pueden reconstruir tenuemente a través de su corres-
pondencia (Baptista Gumucio, 2012) y una hipotesis sociologica sobre el periodo
1850-1950, que planted mas adelante, se hilvana el argumento de este ensayo.

Una precaucion. Aunque he intentado ser lo mas leal posible a la obra de
este autor, soy consciente de la traicion que cometo, no solamente por la forma
de organizar el material que ha dejado y el trabajo de edicion que todo texto su-
pone, sino por dos razones mas sustanciales. Primero, mi punto de vista se sitiia
a 67 afios de su muerte, lo que me permite ver en perspectiva su época, los pro-
cesos sociales y las narrativas que gener6, aunque esta lejania disuelve también
el detalle y espesor que solo la experiencia brinda. Segundo, el objetivo de este
escrito no es realizar un retrato del autor, una representacion realista, objetiva,
“auténtica”, aunque si respetuosa. De lo que se trata es de entender una época y
una manera de vivir un fenémeno cultural como la modernidad desde un testigo
y creador privilegiado.

El punto inaugural de esta mirada que tensiona lo objetivo —el objeto de
estudio, la obra de Carlos Medinaceli vista a partir de la sociedad de su época—y
lo subjetivo —la subjetividad del autor y la mia propia, separadas por el tiempo
pero conectadas por esta lectura— es el fono de esta relacion con la sociedad:
abiertamente confrontacional desde sus primeros escritos en prosa.

(Por qué se sentia enfrentado con su ambiente, en batalla sin tregua? En
su coleccion de ensayos de juventud, Pdginas de vida (1955), publicado tardia-

2 Uno de los problemas al estudiar la obra de Medinaceli es que no se conoce la cronologia
completa de sus publicaciones. Esto se debe a que el autor no fecho todos los ensayos reunidos
en Estudios criticos —aunque Paginas de vida, también preparada por Medinaceli, fecha cada
fragmento—, o porque todas las compilaciones posteriores no consignaron fecha a los textos
individuales. Hubiera sido mas precisa la reconstruccion de la relacion entre sus escritos, el
tiempo y el espacio donde estuvo, especialmente en el sentido de los cambios de vista que tuvo,
interpelado por la cultura letrada occidental, en biisqueda de un relacion con el medio, etc., sin
embargo, es posible acercarse a estos cambios a partir de sus preocupaciones y comentarios.
El intento de usar cierta periodizacion, obliga a que en este documento se sefiale la fecha de la
edicion utilizada junto a la fecha de publicacion original, si existe el dato y es relevante.
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mente como toda la obra de Medinaceli, plantea como principal preocupacion la
fractura con su contexto, desasosiego que no lo abandonara a lo largo de su vida:

En Indoamérica, el hombre que ha asimilado la riqueza de la cultura occi-
dental, tiene que chocar y vérselas con el filisteismo que le rodea y desplegar
todas sus energias para desbarbarizar la barbarocracia que lo cerca y lo abruma.
Como no hay ambiente para la cultura tiene que pugnar por crearlo o, por lo me-
nos, prepararlo para los que vengan después. El desnivel entre el intelectual y su
medio es abismdatico. De ahi el divorcio. Y, de ahi, la lucha® (1955a: 11, articulo
titulado Formacion del ambiente, escrito en Potosi en 1922).

Estar atravesado por esta ruptura, por el abismo entre ¢l y su medio, define
su “ser en el mundo”. Ser un “intelectual auténtico” para Medinaceli es justa-
mente suftir esta contradiccion y el consecuente desencadenamiento de la lucha:

El escritor, el intelectual auténtico, vive siempre en desacuerdo, en abierta
contradiccion o en flagrante beligerancia con su ambiente y su tiempo. Es siem-
pre un incomprendido, no puede comunicarse con los demas: les es extrafio. Por
eso, si alguien siente, en su inconmensurable soledad, la cosmica soledad del yo,
es el intelectual. La soledad de las alturas. La gélida soledad del paramo espiri-
tual, donde, para vivir, se requiere ser —como pensaba Nietzsche—, o un dios o
una bestia (1972: 56).

Si el problema para nuestro autor era el abismo entre el intelectual y su so-
ciedad, la critica literaria debia preparar la batalla contra esa sociedad: “nuestra
actitud era esa: una actitud de oposicion al ambiente” (1955a: 52-53) y conver-
tirse en su arma restitutiva, el cierre de la hendidura social: “nuestro fin era noble
y heroico: asesinar a los filisteos” (1955a: 30), es decir, a aquellas personas “de
espiritu vulgar, de bajos conocimientos y poca sensibilidad artistica o literaria”
(Diccionario de la Academia de la Lengua). Similar mision justiciera cumplio la
educacion para Medinaceli: promover el ambiente cultural letrado de su época.

El inconveniente de este materialismo es que no solo aparece en los diarios,
las fiestas y la politica, sino que también se asienta en el corazon de las insti-
tuciones educativas, la universidad, de ahi que sea adoctorado, una ignorancia
sancionada por un titulo. Por ello si en su juventud la lucha adquiere un sentido
heroico, con los afios asume un tono de impotencia:

Resistencia pasiva del filisteismoadoctorado, de la mediocridad uniformada
y de la ignorancia titulada, en cuyo ambiente prosperan las nulidades audaces y
triunfan las inepcias astutas: ambiente que esta ahogando, en germen, como una
atmosfera envenenada, las posibilidades de una verdadera cultura, la eclosion de
hombres de arte y de ciencia, de investigadores y sabios (1968a: 37).

Esta indagacion entonces busca comprender por qué Medinaceli se siente
constituido por el desencuentro y la beligerancia, qué fendmeno social expresan

3 Carlos Medinaceli (o sus editores) no utiliza cursivas sino comillas para enfatizar secciones
de sus libros, por lo que las cursivas en las citas son mias.
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el “filisteismo” y la “barbarocracia” y cuales son las repercusiones del tono y
contenido de esta relacion con el medio para su produccion intelectual.

El supuesto basico de este abordaje es la manera en que un autor, en este
caso Carlos Medinaceli, se relaciona con su sociedad no esta fijada de antema-
no, no preexiste como un a priori. Estoy consciente que esta indeterminacion
teorica, metodoldgica, disciplinar (la literatura versus la sociologia o viceversa),
tematica, regional y cronoldgica que propongo también es un postulado, inverso
al postulado del a priori que cuestiona pero es postulado en fin. Sin embargo
creo que tiene la ventaja de no determinar un contenido y por tanto cerrarlo, sino
delinear un contorno, una relacion que asume su contenido en un momento y
lugar determinados, es decir, histéricamente, posibilitando asi un abordaje que
aprehenda aquel doble movimiento, del sujeto y de la realidad.

Esta historicidad radical no significa que un evento se reduzca a lo singu-
lar, a lo excepcional, del que no se pueda inferir nada, agotado en si mismo. Al
contrario, su potencial teérico, en el sentido de generalizacion, es la relacion
(contorno) que se establece entre autor y sociedad, obra y contexto, no importa
el contenido —inestable— que esta relacion tome: ruptura, afirmacion, negacion,
busqueda, escape, encierro, asfixia, compromiso, carga, destino, disolucion, va-
cio, trascendencia, contradiccion, un amplio etcétera y sus posibles combinacio-
nes y mutaciones.

Con esta indagacion de la relacion entre autor, obra y sociedad en mente, el
critico -o quiza de manera mas precisa el historiador de la cultura- puede confiar
en que la voz del escritor hable de la época que le tocd vivir con tanta o0 mayor
elocuencia que una estadistica, un documento de archivo, un testimonio directo
(entrevista, autobiografia, epistola), sin desechar por supuesto el recurso a estos
registros, sino buscando su enriquecimiento.

Fuente: (1) Urdimbre en vertical, (2) trama en horizontal.
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La comprension relacional, antes que sustantiva, de la sociedad en la que
vive un escritor es el fondo —la urdimbre— en el que se revela con nitidez la sin-
gularidad de la obra artistica y el autor —la trama—. En manos del critico social o
literario, urdimbre y trama entretejen el cuadro de la época.

Bajo esta metafora, ya no es posible preguntar qué hilo determina cual. Se
trata entonces de evitar la trampa del primado o la determinacion de alguna de
las partes de la relacion: el autor, el texto o la sociedad, al menos como un punto
de partida porque bajo un criterio tedrico-estatico semejante (la determinacion
de un factor sobre otros) se pierde la historicidad de la relacion. Y mas bien
concentrarse en dar cuenta de esta relacion tensa, contradictoria, mutable y por
tanto, compleja, entre literatura, individuo y sociedad que un caso significativo
puede ofrecer.

Asi, este documento tiene como proposito indagar qué nos dice Carlos Me-
dinaceli de la sociedad boliviana en la que vivid, al mismo tiempo de interrogar
este contexto social para valorar bajo su luz la singularidad del autor y su obra.
Finalmente, estudiar el vinculo entre Medinaceli y su medio busca inquirir sobre
las densidades de la relacion entre literatura y sociedad en la Bolivia de la pri-
mera mitad del siglo XX, y a partir de ella, sobre la construccion y sentidos de
nuestra modernidad, lo que propone una ambicion de generalizacion por la via
de la historia cultural.

El argumento central de este estudio es que Carlos Medinaceli encarna una
transicion epocal, entre un ciclo que vive un prolongado estancamiento y el si-
guiente que emerge, sin haberse todavia consolidado o lo que Gramsci denomi-
naria un tiempo de monstruos. Medinaceli pertenece a la élite que esta de salida
y desprecia al nuevo grupo de poder, los valores que instaura en la sociedad y
la marginacion de la que es objeto, por ello el desencuentro con su tiempo, el
desarraigo de su ambiente. Se sabe un intruso, un ajeno y lucha contra ese mundo
que siente adverso y avasallador.

Su dilema se plantea como irresoluble: progresivamente se hace consciente
de la imposibilidad de luchar por mantener el pasado, de revivirlo y tornar con
este gesto un nostalgico, un conservador; pero tampoco quiere —quiza no puede—
adaptarse a la nueva sociedad. Esta constituido por los valores del pasado, de su
estirpe y se aferra con orgullo a ellos. Se autoafirma en su origen y en este gesto
agonico vence: desprecia la sociedad —de la nueva élite— que lo desprecio. Y con
ello despeja el camino para que emerja la nueva sociedad, aquella de la revolu-
cion nacional que triunfa tres afios después de su muerte.

El desagravio contra un medio estrecho, racista y delirante -filisteo- en sus
nuevos privilegios (incluida la compra de un principado en Sucre) se convierte
en la resolucion simbolica de su lucha vital y estética. Aparece en el desenlace
de La Chaskanawi, novela que le tomd varias décadas de escritura. Medinaceli
provoca e irrita a su ciudad natal, Sucre, camina las calles del brazo de una chola
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despreciando una premiacion que le habia preparado el Club de la Union*. Y no
es un detalle menor que Medinaceli hablara en publico por primera vez en la
ciudad de Sucre recién dos décadas después de ser conocido a nivel nacional®.

Muchos afios después y por informacién de los descendientes, conocemos
rastros de violencia simbolica ejercida en Sucre contra reconocidos intelectuales
de esa tierra. Los nietos de Jaime Mendoza (1874-1939), en la conmemoracion
de los 100 afos de nacimiento de Gunnar Mendoza, exponen una fotografia de
la madre de Mendoza, esposa de Jaime Mendoza, una sefiora de pollera que
no era vista en publico para no dafar las relaciones sociales de su familia. De
igual manera, Joaquin Gantier (1900-1994), escritor y custodio de la Casa de la
Libertad por varios afios, de nifio fue llamado “llokalla bastardo” por su propia
familia porque “no pertenecia totalmente a la ‘raza’ de los privilegiados; era un
‘manchado’ (...), ‘un ilegitimo’” (Gantier Gantier 2004: 166-171).

Es posible que estas situaciones -es también el caso de Tristan Marof, / ‘enfant
terrible de Sucre y su La ciudad ilustre (1955, escrita en 1930)- promovieran la
vocacion intelectual como lucha cultural y politica contra un ambiente estrecho y
prepararan el clima intelectual para la emergencia popular que vendria luego. Sin
embargo, fue Carlos Medinaceli uno de quienes nunca superd el oprobio.

Y es que Sucre, en plena decadencia economica y social, endurece la jerar-
quia racial de la colonia pero lo hace de manera artificial porque no corresponde
con la emergencia de su nueva élite minera, mas bien de origen modesto, en el
caso de Pacheco, nacido en Lililivi (Potosi). No obstante el caracter imaginario,
inventado, tiene consecuencias reales y dolorosas para quienes las sufren.

En estas coordenadas de tiempo, primera mitad del siglo XX, y espacio,
Sucre dominada por una nueva burguesia minera con delirios de aristocracia,
como cualquier burguesia inicial, Carlos Medinaceli no es un conservador (An-
tezana 2011, Villena 2011, Albarracin 1982) es un visionario. Hace de su lucha
contra el desarraigo una posibilidad de sociedad mas democratica. La revolucion
vendra después y sera hecha por mineros y campesinos, pero este “fin de siglo”,
junto a otros intelectuales de la primera mitad del siglo XX, le tiende un puente.

En un analisis sobre la novela El Alto de las animas (1919), del pacefio José
Eduardo Guerra, Medinaceli comenta del protagonista, Andrés Bermtdez®, que
se trata de una contradiccion que “un descendiente de grandes hombres de ac-
cion, de conquistadores y encomenderos [sea un] ‘fin de aristocracia’, esos —en

4 Informacion personal de Beatriz Rossells, diciembre 2014.

5 “Lanovela en América, el cuento en Bolivia” del autor, se inicia asi: “Debo a la gentil invit-
acion del sefior Rector de la Universidad de San Francisco Xavier el insigne honor, para mi,
de presentarme en este consagrado recinto y la honda satisfaccion de hablar en publico por
primera vez, en mi ciudad natal” (Conferencia pronunciada en la Universidad San Francisco
Xavier de Chuquisaca el 4 y el 6 de septiembre de 1942), (Medinaceli 1972a: 161).

6 Quien pierde a su amada por un matrimonio de conveniencia con un “burgués vulgar y anti-
patico” (169: 187).
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nuestro sentir- nacen viejos, nacen con un cansancio letal para la vida, maduros
para el fracaso vital y la muerte prematura” (1969: 193).

Andrés Bermudez es un caso psicologico. El autor [José Eduardo Guerra] lo con-
sidera un inadaptado y un abulico, un enfermo de la voluntad. La inadaptabilidad
de Andrés explica su concepto pesimista del ambiente; su abulia, el fracaso de sus
sentimientos ¢ ideales. El ambiente que le rodea es polo opuesto a su personali-
dad. Andrés es un espiritu superior, idealista y romantico y por donde quiera ve
so6lo sordidez inicua y craso materialismo; es generoso, donde un egoismo aldeano
impera; es caballeroso, donde el plebeismo y la indecencia imperan; vive ajeno a
las lugarefias preocupaciones de sus compatriotas —frivolidad mundana—, banalidad
burguesa, politiqueria bursatil, literatismo ridiculo. La ruindad moral del ambiente
acrecienta su abulia. Andrés no se entusiasma por nada. Todo le suena a ludibrio y
bazofia. Escéptico, apatico, reconcentrado, en la existencia monétona que lleva, no
tiene mas distraccion que su atormentada propension al autoanalisis (1969: 188).

Es —de nuevo- el choque con el medio la causa de la abulia. La oposicion
idealismo/materialismo, generosidad/egoismo, caballero/plebeyo a la que co-
rresponde la relacion Bermudez/sociedad aisla al sujeto —Andrés Bermudez,
Adolfo Reyes, Carlos Medinaceli en encadenamiento analogico—y le arrebata su
posibilidad de construccion de sentidos sociales.

La ajenitud respecto al medio propio que vive el personaje, por la expresion
cultural de la primera burguesia minera y “conservadora”, sustrae la potencia
activa del sujeto: “La deslumbradora percepcion del juicio paraliza la energia
practica: un intelectual de verdad ni puede tener certidumbres absolutas, ni pa-
siones intensas; en oposicion a estas desventajas, le distingue un amplio espiritu
de tolerancia y ese dualismo critico” (1969: 191).

“La razén de su abulia, —explica Medinaceli— es una cuestion de raza, de fa-
talidad hereditaria” (1969: 193). Es decir, y en términos plenamente arguedianos
y mas alla de él, del determinismo racial y geografico de la época, es el medio no
criollo la causa de esta abulia criolla.

La descripcion que hace Medinaceli del dilema existencial de Bermudez re-
cuerda el famoso autorretrato que narra el protagonista de La Chaskariawi, Adol-
fo Reyes, con un nuevo sentido: el medio social muta a medio natural, a paisaje, el
divorcio adquiere una materialidad mas densa que lo social, deviene “cdsmico”.

Soy, pues, y no hay remedio para ello, “un fin de siglo”, un alma crepuscular de
Occidente extraviado en lo mas agreste de estas brefias de América. Por eso hay un
cosmico divorcio entre mi alma —que es de otra parte- y el paisaje que me rodea...
de ahi que, de raiz, yo he nacido no para vivir mi vida “en su plenitud”, sino frag-
mentariamente... si, soy un hombre fragmentario... O mas propiamente, absurdo,
incompleto, desigual.
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El sentido de desarraigo se profundiza. No es s6lo de relaciones sociales
sino territorial, América versus Europa. La cultura letrada del autor se rebela
contra el paisaje agreste donde nacié generando “de raiz” la experiencia subjeti-
va de la fragmentacion.

Mariano Baptista Gumucio, su principal comentarista, vuelve al terreno de
la estratificacion social para interpretar la fractura de nuestro autor: “Medinaceli
percibia profundamente en su alma el peso de la tradicion historica y los lazos de
sangre que lo ataban a antiguos y denodados guerreros, pero su naturaleza con-
flictiva, sus dudas metafisicas, su incredulidad hacia los valores caballerescos y
cristianos que sirvieron como un escudo a sus antepasados, asi como la paulatina
decadencia economica y social de su estirpe, unida a su virtual incapacidad para
abrirse campo en una sociedad utilitaria y de arribistas y logreros, lo llevo a
distanciarse cada vez mas de ese legado y a sentirse ‘un fin de siglo’, ‘un alma
crepuscular de Occidente extraviada en lo mas agreste de estas brefias de Améri-
ca’” (Baptista Gumucio, 2012: 31).

Como se observa, Baptista Gumucio opone la estirpe al arribismo social.
Y es lo que retomo, pero con una hipotesis social fuerte: en Bolivia, el ciclo
1850-1950 corresponde al nacimiento y ocaso de su primera burguesia republi-
cana, con las variantes regionales de Sucre y La Paz, y de su expresion cultural
especifica, “la modernidad a la criolla”, que no siendo so6lida tampoco es pura
fantasmagoria (Souza, 2003: 110).

Esto implica que las ¢élites bolivianas no son sociolégicamente una y la mis-
ma, no se reproducen continuamente. Durante el periodo republicano, de hecho,
existe un proceso fluido y poco estable de generacion de nuevas élites, caracteris-
tica que para mi definiria la particularidad de la modernizacién, como fenémeno
socioecondomico, y de la modernidad (proyecto cultural) en Bolivia, diferencian-
dola de los vecinos latinoamericanos que tuvieron élites estables en el tiempo.

La lectura de “la élite boliviana™” —y del Estado que encarna— que construyo
la historiografia liberal, la nacionalista y en parte la contemporanea y que se ha
sedimentado en el sentido comun debe ser puesta en cuestion. Este ensayo no
es el lugar para hacerlo en profundidad, pero al menos me permite objetar los
caminos desgastados de tanto caminarse de nuestra interpretacion: La élite bo-
liviana, la criolla, inmemorable, occidental, geoldgica, colonial, aristocrata, se-
forial, imperialista, huayraleva, dos caras, racista, traidora, casta encomendera,
endogamica, oligarquica, miserable hasta para ser burguesa, fracasada, rentista,
aparente, (neo)liberal, inviable como su republica; en fin, culpable de todos los
males que afligen a este pais.

Esta hipérbole busca desnaturalizar nuestra muleta historica de la élite cul-
pable y el pueblo victima que explicaria un presente siempre en déficit: inconclu-

7  El sustantivo en singular es sintoma del problema.



PATRIA'Y MODERNIDAD EN CARLOS MEDINACELI 13 1

so, fracasado, en deuda con el pasado. También quiere poner en cuestion la tesis
del nacionalismo y su reproduccion por parte de los socialismos y luego la critica
colonial respecto a la continuidad granitica de la composicion social de las élites
y desde ahi la reproduccion ad eternum de la dominacion antinacional o colonial.

Mi interpretacion es que hubo una continuidad colonial en el discurso de las
élites precisamente por la discontinuidad de su procedencia social. Es una para-
doja impecable: a mas intenso cambio social, mayor necesidad de anclar la conti-
nuidad de la vision de mundo a través del discurso. Ademas el discurso colonial
estamental (criollos versus indios) tenia un fin practico, una vez que la nueva
¢lite arribaba a la cuspide social podia deslegitimar la ambicion y el intento de
movilidad social de sus pares y los estratos sociales menores. El discurso racial
se convertiria en una estrategia de contencion de la movilidad social, al mismo
tiempo que de legitimacion del posicionamiento de la nueva élite en la estructura
social boliviana. Es decir, un discurso de origen estamental, aqui funciona en
un contexto cada vez mas clasista o de posicionamiento de una nueva élite en la
cuspide de la estructura social, y por tanto, con un sentido plenamente moderno.

Bajo este punto de vista, es importante cuestionar —cuestionamiento reali-
zado hace mucho tiempo ademas- la correspondencia entre discurso y practica,
entre sentido y accion en el ser humano. El discurso puede funcionar muy bien
—no como un a priori, sino analizando la situacién dada— para disfrazar, a modo
de una mascara, la realidad. Y no se trata de que el danzante, el actor social sepa
del engafio. En la dindmica del baile y la fiesta, de la escena social diria Goffman,
el actor encarna su mascara, su rol social a través del discurso.

Carlos Medinaceli visto desde esta hipotesis es fascinante porque encarna
este cambio de élites y es testigo de este claroscuro epocal donde emergen mons-
truos: ¢l pertenece a la vieja estirpe patricia que erigio la paternidad nacional en
las guerras independentistas y por limites, y ha sido desarraigado de su medio
por la burguesia minera que a su vez entra en crisis desde la Guerra del Chaco y
estalla el 52. La vida de Medinaceli transcurre entre tres sociedades distintas, que
tienen sus propias élites: los “patricios” criollos con valores de hidalguia hispa-
nica que estan de salida ya durante el siglo XIX (la dimision de José Ballivian
en 1847), la burguesia minera que los desplaza para entrar pronto en crisis y la
joven republica nacional popular, vencedora de 1952.

De ahi que la produccion intelectual de Carlos Medinaceli fuera un intento
por reformar la educacion, secundaria y universitaria para que dejara de ser la
fuente primordial del “arribismo social”, del acceso al Estado para lograr una
nueva posicion social:

Los “hombres preparados” que egresan de nuestra universidad, son un fraude, un
robo (...) En las universidades y colegios “no se hace vida intelectual”, propiamente
dicha. No existe el culto por las ideas originales, la generosa, noble y levantada pre-
ocupacion por los problemas de la vida, el amor de la ciencia por la ciencia misma,
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el gusto del arte, de todo eso, en fin, que constituye las cualidades de un hombre de
moralidad superior y de cultura. Todos los concurrentes a colegios y facultades van
alli con un mezquino criterio utilitario, con una mira mediocremente interesada,
reflejo exacto y genuino de sus hogares (...) Lo que buscan es un titulo con el cual
elevarse en rango social y consagrarse después a la politica para adquirir preben-
das, tener influjo y ser unos mangoneadores (1972a: 72-73).

En este sentido, su labor como critico literario, reformador educativo, es-
critor y periodista apunta a luchar contra ese medio hostil (filisteo, de barbarie
burocratica) a través de la cultura, cuya significacion va transformandose, desde
una mirada elitista de alta cultura que desprecia la elevacion del rango social,
pasando por la difusion democratizadora de la educacion, hasta la identificacion
de la cultura con la tierra y la vuelta a los origenes.

En su juventud, el choque con el ambiente expreso la frustracion de no en-
contrar una sociedad como la que leia en sus autores europeos favoritos®: “(he-
mos) nacido en un pais indigno de nosotros” (refiriéndose a Gesta Barbara en
una carta a Enrique Viafia, 10 de diciembre de 1930, en Baptista Gumucio, 2012:
258), o comentando la frase “maldita la hora en que naci en esta tierra desgra-
ciada” de una novela de Roberto Leyton, afiade, “y es que, si fuéramos sinceros,
eso es lo que, en el fondo, sentimos todos los bolivianos: dolor de ser bolivianos.
Ese seria el tnico rasgo de caracter nacional” (1969: 179).

En esta etapa, la amargura del abismo entre el intelectual y su medio se con-
vierte en elitismo y con ello fuente de conservadurismo, como cuando comenta a
su amigo, el poeta Enrique Viafia, en una carta fechada el 10 de diciembre de 1930:

Cada dia se acrecienta en mi —por natural reaccion contra la chatura mental del am-
biente boliviano- un anhelo infinito de seleccion artistica, un refugio de aristocracia
del espiritu, que puede ser como la florescencia de una flor de loto en medio del
fango (en Baptista Gumucio, 2012: 258).

La educacion debia “substituir el espiritu plebeista que es la marca de fabri-
ca del ambiente, por un sentido aristarquico de la vida” (1968a: 70), formando

8  Los ensayos de Juan Albarracin (1982) y Salvador Romero (1998) se ocupan de las pref-
erencias literarias de Carlos Medinaceli y la influencia en su pensamiento. Sin embargo, la
interpretacion determinista de las lecturas sobre el pensamiento de Carlos Medinaceli de
parte de Albarracin empobrece la comprension de nuestro autor, a mi juicio. Para Albar-
racin, Medinaceli vive una angustia dolorosa pero falsa porque no es vital (no proviene de un
problema social, real en este sentido) sino que ha sido incorporada de sus lecturas alemanas,
especialmente Nietzsche, a un medio ajeno, por tanto piensa desde las “alienaciones del
irracionalismo criollo” (1982: 161). De ahi que “destaquemos en este drama la voracidad
libresca que se utiliza como medio de combustion cultural para incendiar la maleza que se
denuncia en el contexto social. La confusion y el desorden cultural y emocional que revela
Medinaceli, en sus confesiones, muestra la angustia ideoldgica en todo su rigor” (1982: 147).
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una ¢lite que pueda regenerar el pais. Sin embargo, Carlos Medinaceli s6lo pudo
superar esta mirada aristocratizante mediante la recuperacion de la naturaleza
contra la civilizacion, la valoracion de América contra Europa que le permite su
definicion de cultura, a partir de la crisis de la primera burguesia criolla.

Como habia senalado, Carlos Medinaceli no es un conservador en el sentido
que no se paraliza en la afioranza del pasado sefiorial que encarna, porque lo
considera irrealizable, tampoco se asimila al mundo burgués que est4 viviendo,
que desprecia y combate, de ahi su frustracion con el ambiente, sino que busca
un entronque vital en la sociedad que ve irrumpir desde la aldea y los margenes
de la ciudad, la emergencia popular que se fermenta en las décadas de 1920, la
Guerra del Chaco, el socialismo militar y la batalla politica de los 1940s que se
resuelve el 11 de abril de 1952°.

(Como hace este transito de la ruptura a la ligazén con el medio? Cuando
nuestro autor describia la abulia en sus personajes, vinculaba esta caracteristica
con el choque de una cultura letrada occidental con lo agreste de la tierra de
nacimiento. Su lucha cultural, la critica y la ensefianza, se encamina a cultivar
el medio hostil, hacerlo parte de esa cultura letrada. Sin embargo, el proyecto de
transformacion letrada del medio se torna poco a poco en necesidad de vinculo
ya no intelectual sino “natural” con el medio. Medinaceli se re-liga a la tierra a
través de su deseo hacia la mujer chola. Veamos.

(Qué es la cultura para Medinaceli? Si este autor se hubiera recluido en
la idealizacion de una cultura letrada, bajo el tono evolutivo de “civilizacion
occidental” que tuvo hasta la primera mitad del siglo XX, tendriamos un dis-
curso conservador comin en América Latina, del cual el mayor exponente fue
el argentino Sarmiento en su novela Facundo: Civilizacion o barbarie (1856) o
mas tardio, el uruguayo José Rodo en su Ariel (1901), y que continué en Bolivia
Alcides Arguedas. Y no es que Medinaceli no tuvo esta inclinacién, como estoy
argumentando. En algunos escritos, creo yo entre fines de la década de 1920 y
1930, se torna elitista, como demuestra la siguiente cita de E/ huayralevismo o la
ensefianza universitaria en Bolivia (1972a):

La Universidad solo tiene derecho a existir, si de ella han de salir los hombres direc-
tores de la cultura popular, inventores en ciencia y creadores en arte: en suma, si la
universidad, ha de ver de crear esa élite espiritual que necesitan todas las socieda-
des para su direccion. Esa es su funcion propia. Si la Universidad y la Secundaria
no realizan esa funcion en Bolivia, sino esta otra nefasta, de dar alas al parasitismo
y la simulacion, lo mas légico que cabe hacer, es suprimir las facultades y colegios
(1972a: 74, escrito en 1928, mi énfasis).

9  Aunque el evento mas importante del siglo XX en Bolivia se inicia y conmemora el 9 de
abril, su resolucion se atisba después de tres dias de intenso combate en las ciudades de La
Paz y Oruro (Murillo 2012). Se trataria de la constitucion de lo nacional-popular, la lucha
popular minera y urbana por un espacio propio en la nueva sociedad, su autoafirmacion como
actor politico, determinante desde ese momento y hasta 1985.
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Sin embargo, su caracter progresista esta en haber ampliado la nocion de
cultura hacia el conjunto de fuerzas materiales y espirituales de un pueblo, por
tanto, no circunscrita a una cultura ni letrada ni occidental. Asi en 1922 recupera
la definicion de cultura de Guillermo Ostwal, quimico y filésofo aleman: “Ha-
bra cultura en un pueblo cuanto menos fuerzas espirituales y materiales queden
desaprovechadas” (1955a: 4-6). Esta caracterizacion es ampliada en una nota de
pie de pagina en 1944, cuando Medinaceli glosa las concepciones alemanas de
“kultur” (Herder, Nietzsche, Spengler, Scheler).

Este gesto temprano le permite contrarrestar la dicotomia civilizacion-barba-
rie que lo llevaria por el camino del conservadurismo, por aquella de civilizacion-
naturaleza, donde “civilizacion” es ‘occidente’ y el lado negativo de la relacion,
al igual que Franz Tamayo y los primeros intelectuales bolivianos que se vuelcan
hacia la valoracion de lo propio, la naturaleza americana y el mundo indigena.

En 1939 parafrasea Meditaciones suramericanas (1931) del conde de Key-
serling, al cabo de su viaje por Bolivia y otras regiones de sud América: “Al revés
de lo que sucede en la Europa civilizada, en la “América barbara”, no es el hom-
bre quien somete a la naturaleza, sino ésta a aquél. El hombre siente, a cada rato,
el influjo de lo cosmico que le rodea y cerca por todas partes y algunas veces le
deleita, pero en la mayoria de los casos, le abruma, vence y aplasta” (1969: 236).

Asi, en sus palabras, cambia el aristocratismo decadente de Nietzsche por la
mirada (romantica también) de Oswald Spengler, en La decadencia de Occiden-
te, quien le permite ampliar su nocién de cultura, con la siguiente cita:

El que cava y cultiva la tierra, no pretende saquear la naturaleza, sino cambiarla.
Plantar no significa tomar algo, sino producir algo. Pero al hacer esto, el hombre
mismo se torna planta, es decir, aldeano, arraigado en el suelo cultivado. El alma
del hombre descubre un alma en el paisaje que le rodea. Anunciese entonces un
nuevo ligamen de la existencia, una sensibilidad nueva. La hostil naturaleza se con-
vierte en amiga. La tierra es ahora ya la madre tierra. Antidase una relacioén pro-
funda entre la siembra y la concepcion, entre la cosecha y la muerte, entre el nifio
y el grano. Una nueva religiosidad se aplica (...) que crece con el hombre (...). La
casa aldeana es el gran simbolo del sedentarismo. Es una planta. Empuja sus raices
hondamente en el suelo “propio”. Es propiedad en el sentido mas sagrado (citado en
Medinaceli, 1972a: 219. También lo cita en una carta a José Enrique Viaiia, Valle de
San Pedro, Potosi 12 de abril de 1928, en Baptista Gumucio, 2012: 252).

Si empezamos la propuesta de analisis de la obra de Carlos Medinaceli con
la lucha contra su medio, aqui llegamos a su resolucion: abrazar su ambiente, su
tierra, pero desde otro lugar, distinto al que habia negado. A través del descubri-
miento intelectual de la naturaleza como “lo propio”, como el hogar y el cuerpo
femenino, Medinaceli se re-liga a su medio a través de la aldea, y mas propia-
mente, de la mujer que representa este medio: la chola.
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Y no es el Gnico entre los intelectuales sucrenses mencionados, Jaime Men-
doza En las tierras de Potosi (1911) tiene como personaje importante a una mu-
jer de pollera y, a decir de Medinaceli, al viento como protagonista, telurismo
que se amplia en E/ macizo boliviano (1931). Adolfo Costa du Rels también se
ocupa de la chola, aunque en un sentido despectivo (Soruco, 2011) y Joaquin
Gantier recupera la imagen, mediante una biografia y trabajo cultural, de Do7ia
Juana Azurduy de Padilla (1946), heroina mestiza que habia sido relegada hasta
ese momento del imaginario sucrense y nacional.

Comentando la cita previa de Spengler, Medinaceli sefala: “Este es el su-
puesto de toda cultura. La Cultura misma es siempre vegetal; crece sobre su
territorio materno y afirma una vez mas el ligamen psiquico que une al hombre
con el suelo” (1972a: 219). Estamos en el momento en que el autor pasa de la
nostalgia por el padre perdido (la estirpe, la sociedad criolla que estaba en deca-
dencia) a la recuperacion de la madre-tierra. Medinaceli ya no es huérfano, se ha
re-ligado y en este proceso, ha convertido a Claudina, la protagonista chola de
La Chaskarniawi, en madre de la nacion (Garcia Pabon, 2007). Y en ello ha parido
un nuevo medio, un nuevo espacio simbolico, el de legitimacion de la cultura
popular mestiza y chola, a través de la escritura.

El procedimiento de reconocimiento de la naturaleza como objeto de conoci-
miento (empirismo), como objeto de explotacion (capitalismo) y como paisaje u
objeto estético (realismo) es tipico de la mentalidad burguesa europea (Romero,
1999), sin embargo, en Medinaceli el telurismo no tiene las mismas connotacio-
nes que la mirada europea. Para José Luis Romero, la experiencia de comercio,
del dinero y de la movilidad social en la burguesia occidental, a partir del siglo XI,
produce una transformacion epistemoldgica, el paso entre el escolasticismo (de-
duccidn y trascendentalismo) y el empirismo (exploracion del mundo material).
El descubrimiento de la naturaleza y del cuerpo humano es una expresion similar
a las exploraciones de la “economia politica” y del mundo del mercado, aunque
por supuesto haya sido mecanizada por el positivismo secante del siglo XIX.

La tremenda debilidad del primer proyecto burgués en Bolivia dificulta esta
transformacion epistemologica —una reforma intelectual (Souza, 2003)- y genera
sentidos alternativos de modernidad. El simbolismo de la naturaleza en Medina-
celi y en el telurismo posterior es un buen ejemplo de ello.

Veamos coémo naturaleza y materialidad, el dinero como expresion de esa
materialidad del mercado en el capitalismo, se oponen para nuestro autor:

Para nosotros, como para los hidalgos de Castilla, sigue siendo deshonroso ocu-
parse en menesteres caseros y administrar nuestras rentas. De eso dejamos que se
encarguen los gringos, seres inferiores y subalternos como un ama de llaves. Y si
a las ultimas, vamos a quedar sin un cuarto, eso no importa. Lo que nos importa es
salvar el espiritu (1972a: 280).
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Medinaceli defiende el “honor” del espiritu frente a la corrupcion del dinero
encarnada en gringos, judios mercantes y otros seres inferiores y subalternos a
los hidalgos de Castilla.

La corrupcion del dinero que simboliza el filisteismo de la burguesia solo
puede limpiarse a través del espiritu, si inicialmente el letrado, luego el terrigena,
es decir, el indigena. Medinaceli nunca abandona la defensa del valor espiritual,
del honor hidalgo de la hacienda, la servidumbre y el goce estético, s6lo que
“materializa” esta espiritualidad en la naturaleza: la tierra y la mujer de pollera.
En el fondo, Medinaceli no representa el cuestionamiento de “civilizacion versus
barbarie” por el de “naturaleza versus civilizacién” operado en aquella época en
América Latina, porque civilizacion en el sentido espiritual de la palabra se bus-
ca tanto en su defensa de la cultura letrada occidental como del mundo indigena:

La razon es sencilla: es que el indio, aunque no sepa leer, ni haya visitado una
escuela —precisamente por eso-, posee, realmente, una cultura. Cultura milenaria-
mente heredada de su raza, que marcha al par del ritmo de su sangre y se traduce
en vitalidad organica, y consecuente, en pureza moral. En cambio las otras razas,
van perdiendo en rectitud étnica y energia creadora, a medida que van ganando en
adoctoramiento universitario, en fachadismo educacional y parasitismo social. Es
que estas gentes, aunque sepan leer y hayan visitado muchas escuelas y colegios
—precisamente por eso—, no son cultas, porque la cultura que ellos usufructian —
fraudulentamente- no es la que correspondia a su acervo hereditario y su mentalidad
cadtica, sino una cultura que se les ha impuesto a la fuerza, desde fuera, como un
botin chinesco que se les hubiera metido a forja en el cerebro y con el cual ellos se
pavonean como el cernicalo con las plumas del grajo, pero que no se reduce mas
que a eso: plumaje (1972a: 85-86).

El transito de Medinaceli, como el de Tamayo, va de la abulia de la espirituali-
dad criolla a la tonificacion espiritual por la via de la vitalidad del indio y de la cho-
la, de las montanas y de la aldea, es decir, por lo “otro” que pareciera no estar man-
chado ni moralmente impuro a causa de la materialidad del dinero y el mercado.

Espiritualizar la naturaleza, convertirla en “alma territorial y genio telurico”
si manifiesta, a mi modo de ver, un aristocratismo que paradodjicamente se refu-
gia en el descubrimiento del indio y la mujer, que aqui significa el descubrimien-
to de la naturaleza, para protegerse del cambio social.

Y en esta busqueda de proteccion, también como paradoja, las corrientes
indigenistas y teluristas se convierten en una manera inédita de vivir la moderni-
dad, negandola y abrazandola al mismo tiempo: el paraguas contra la corrupcion
del mercado (filisteismo) y del Estado (barbarocracia) de la burguesia minera y
de la mas amplia movilidad social que se desata en ciudades y centros mineros
en esta era (1860-1952) de la mano de la élite criolla en decadencia, da paso
al interés primero y el vinculo después con el mundo indigena que estuvo au-
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sente, al menos de las preocupaciones intelectuales aunque no de explotacion,
durante el siglo XIX (Soruco, 2012). Es decir, el rechazo del estamento criollo
de esta primera modernidad —minera, comerciante, burocratica y mestiza—, abre
las puertas para una profunda democratizacion lograda en 1952, lo que a su vez
configura la emergencia de lo nacional popular en Bolivia.

Medinaceli sutura la fractura con el medio tejiendo una analogia entre la
alta cultura letrada europea que admira y la cultura indigena ancestral, organica
y pura que descubre y que le permite reconciliarse con la agreste América. Tierra
espiritualizada y espiritu terrigeno son la clave de este autor y a su manera tam-
bién de la modernidad boliviana de la primera mitad del siglo XX.
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Resumen

Cinco afios después de la Revolucion del 9 de abril de 1952, y en La Paz,
Gamaliel Churata terminé de escribir el libro que lo convirtié en uno de los
escritores mas polémicos e incomprendidos de América Latina: El pez de
oro. Retablos del Laykhakuy. En esas paginas Churata abordd, entre otras
cosas, los desafios que las “grandes mayorias” le planteaban a la construc-
cion de una “nacionalidad revolucionaria”. Establecioé que cuando “la unidad
politica es ficticia, rigurosamente la nacionalidad sera ficticia” y entendio
que esas llamadas «nacionalidades ficticias» pertenecen “a una condicion
negativa de la nacionalidad”.
En este articulo discuto el potencial que esas reflexiones tuvieron (y todavia
tienen) para articular pensamiento critico en Bolivia y discernir la construc-
cion de una “nacionalidad” que conjure los peligros de una condicién nega-
tiva de la politica.
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Abstract

Five years after the Bolivian National Revolution of April 9, 1952, Gamaliel
Churata ended in La Paz the writing of the book that made him among the
most controversial and misunderstood figures of Latin American literature:
El pez de oro. Retablos del Laykhakuy. In these final pages Churata addres-
sed, among other things, the challenges that the “grandes mayorias” po-
sed to the construction of a “revolutionary nationality”. He stated that when
“political unity is fictitious, nationality will also be fictitious,” and understood
that these fictitious nationalities “belong to a negative condition of nationa-
lity”. This article discusses the critical potential that Churata’s reflections
had (and still have) to articulate critical thinking in Bolivia and to discern the
construction of a “nationality” which circumvents the dangers of a negative
condition of politics.

Key words: Agrarian Reform // Churata // El pez de oro // First Indigenous
Congress (1945) // Indianism // Mayorias nacionales // Mestizaje // Nationa-
lity // Paz Estenssoro // Warisata.

En su edicion del 11 de abril de 2015, el matutino Pdgina Siete publicd una
nota de José Luis Saavedra que cuestionaba la inclusion de libros peruanos en la
Biblioteca del Bicentenario. Lamentaba Saavedra que el libro de John V. Murra,
Formaciones economicas y politicas del mundo andino, que no tiene “nada que
ver con el Estado boliviano”, ocupe en esa Biblioteca un sitio que en rigor le
corresponderia a El escenario andino y el hombre. Ecologia y antropologia de
los Andes centrales, de Ramiro Condarco Morales (1970), ya que Condarco, no
Murra, fue quien primero dio cuenta de practicas andinas “del control vertical” a
las que caracterizo con el nombre de “simbiosis interzonal”. ;Por qué la Bibliote-
ca del Bicentenario se apropia de libros peruanos? pregunta la nota de Saavedra.

Inicio este trabajo en dialogo critico con esa pregunta. No busco deslegiti-
mar las objeciones de Saavedra, que de hecho encuentro justas. Intento mas bien
problematizar el criterio geopolitico que las respalda con la hipotesis de que en
los Andes las demarcaciones republicanas no deberian imponerle limites al pen-
samiento. Para desarrollar esta propuesta traigo a discusion el caso de un escritor
que sin poseer la nacionalidad boliviana tiene “mucho que ver con el Estado
boliviano” y con la construccion de una teoria politica descolonizadora en Boli-
via. A este escritor, por tanto, no se le deberia excluir de ninguna Biblioteca del
Bicentenario. Al contrario, hariamos bien en considerarlo “nuestro”. Me refiero a
Arturo Peralta, mas conocido en el mundo del periodismo y de la literatura como
Gamaliel Churata, pseudoénimo que adopto a partir de 1924. Con anterioridad a
esa fecha, firmaba como Arturo Peralta o como Juan Cajal, en alusion a sus des-
trezas de “cajista” (tipografo).
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Gamaliel Churata en el velorio de Brunilda, la compaiiera

“que muri6 imilla” Puno, 1929
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Para quienes no estén familiarizados con Churata ni con su obra, conviene
anotar que estamos hablando de un escritor nacido en 1897 en Arequipa pero
establecido desde muy temprana edad en Puno, desde donde lider6 una vigo-
rosa contramarcha cultural descolonizadora y dialogd criticamente con toda la
llamada Generacion del Centenario: Mariategui, Chocano, Arguedas, Valcarcel,
Vallejo, Valdelomar, etc. Los vinculos de Churata con nuestro pais remiten a
1918, cuando en &nimo aventurero y con solo 21 afios, lleg6 a La Paz, donde
conocio6 a José Zampa, un franciscano italiano comprometido con la educacion
indigenal y encargado de publicar en Potosi un periddico catdlico titulado La
Propaganda. Deslumbrado por el experto cajista que ya era Churata, lo invitd
a Potosi para trabajar en el periddico. Churata acepté de buena gana porque le
interesaba conocer de cerca el trabajo de Zampa en el campo de la alfabetizacion
de los hijos de mineros. En los nueve meses que trabajo para el franciscano, hizo
amistad entrafiable con Carlos Medinaceli y el grupo de bohemios potosinos
congregados a su alrededor (entre ellos Armando Alba, Walter Dalence, Alber-
to Saavedra Nogales, José Enrique Viafia y Saturnino Rodrigo). Su experiencia
como editor y activista cultural (en Puno habia dirigido una revista titulada La
Tea y habia liderado el grupo literario Bohemia Andina) lo convirtié rapidamente
en una especie de guia intelectual de la bohemia potosina. Churata junto a Carlos
Medinaceli conformaron un movimiento literario que a sugerencia suya tomo el
nombre de Gesta Barbara, y se inicid la publicacion de la revista del mismo nom-
bre, cuyos primeros nimeros fueron publicados bajo su cuidado. Curiosamente,
Churata (que en ese entonces se llamaba Juan Cajal) s6lo publico un articulo en
la revista, y no precisamente literario, sino mas bien civico-politico, en ocasion
de la muerte de Gonzalez Prada y la efemérides departamental?>. Muchos afios
después, siendo ya un escritor maduro, admitié que “en obsequio a la verdad”,
esa revista “no fue digna de Potosi y tampoco tuvo nada de barbara”, pues en
sus paginas “hicimos todos, unos mas y otros menos, literatura fina y decadente”
(“Periodismo y barbarie” 113, 115).

Fue en su segunda llegada a Bolivia, producida casi quince afios después
a raiz de las persecuciones politicas que el gobierno de Sanchez Cerro desato
contra los “aprocomunistas” peruanos, que Arturo Peralta, ya convertido en Ga-
maliel Churata, se involucro6 a fondo en la cultura y en la politica boliviana®. A
diferencia de su primera permanencia en Bolivia —breve, bohemia y localizada
en Potosi- la segunda se prolong6 por 32 afios (desde 1932, poco antes de esta-

2 Elarticulo titulaba “Manuel Gonzalez Prada” y apareci6 en el ntimero 3 de Gesta Barbara,
subtitulado “Homenaje al 10 de noviembre de 1810”. En 2012 Wilmer Kutipa Luque lo re-
produjo en Gamaliel Churata.Textos esenciales, 68-73.

3 Paraunareconstruccion de la biografia de Churata consultar los trabajos de Jos¢ Luis Ayala,
José Antonio Encinas, Patricia Marin, Carlos Medinaceli, Manuel Pantigoso, Jos¢ Tamayo
Herrera, Arturo Vilchis Cedillo y José Luis Velasquez Garambel citados en la bibliografia..
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llar la Guerra del Chaco, hasta el golpe militar del General Barrientos, en 1964)
y se concentrd en La Paz. A pocos dias de su llegada se reencontrd con Medina-
celi, entonces columnista de Ultima Hora, y juntos se enlistaron para la guerra
del Chaco (9 de septiembre de 1932-12 de junio 1935). El ejército boliviano los
rechaz6 a ambos. A Medinaceli por miope y a Churata por peruano.

Carlos Medinaceli Gamaliel Churata

Marginado del campo de batalla, optd por batallar desde el campo del pe-
riodismo y la critica cultural, espacios en los que era todo un maestro: en la
escuela primaria habia editado “periodicos” estudiantiles y habia sido ayudante
de imprenta; desde su adolescencia habia colaborado en practicamente todos los
periddicos y revistas del sur peruano; en 1917 habia fundado y dirigido la revista
literaria La Tea, y entre 1926-1930 el Boletin Titikaka, trabajos suyos habian
aparecido en Amauta y Mundial; habia sido director de la Biblioteca Municipal
de Puno y habia participado en los grandes debates politicos y culturales que se
dieron en el Perti en torno a la “cuestion indigena”. Su incursion en el periodismo
boliviano se inici6 en La Semana Grdfica. Revista Nacional llustrada, que fundo
junto con Medinaceli, Salazar Mostajo, Diaz Machicao y otros intelectuales pa-
cefios, y que en 1935 se convertiria en La Gaceta de Bolivia. Semanario Grdfico.

Claramente, el Churata que llegd a Bolivia en 1932 y se quedo hasta 1964,
yano era el “bohemio andino” de 1918. Ahora volvia nutrido de 20 afios de lucha
antigamonalista y activismo cultural en el sur peruano. Pero ademas, venia con
la experiencia de haber vivido todos los desengafios de la politica: el oncenio
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de Leguia, el ascenso de Sanchez Cerro y los primeros desaciertos del APRA
le habian ensefiado como las oligarquias se reciclaban y arrinconaban al indio,
como la curia catolica las apoyaba, como los intereses de las élites cooptaban a
las dirigencias de izquierda y como éstas, acomodaticias y endebles, exponian
sus ambivalencias y desconocimiento de la realidad peruana. En su opinion el
APRA (y su maximo lider, Haya de Torre), que algiin momento habia significado
la posibilidad de construir nacion en el Perti, no solamente habia dejado de ser un
partido revolucionario de izquierda, sino que se habia convertido en un partido
que representaba intereses colonialistas. Churata lleg6 a Bolivia huyendo de una
oligarquia reciclada y de una izquierda domesticada, pero también con la firme
conviccion de que en los Andes, el mutismo del indio “habra de romperse un
dia, a juzgar por la magnitud de este mundo y de su proceso expansivo, no cabe
dudas”, pero “se rompera por el lado aristarquico de las ruinas americanas: por el
indio, que es existencia con régimen en si mismo, con raiz y cosmos” (Churata,
1957: 175, 184, 185).

A los pocos dias de su llegada a La Paz, Carlos Medinaceli le hizo una
entrevista en Ultima Hora, periddico que siendo propiedad de Hochschild
daba cabida a la prensa independiente. En esa ocasion Medinaceli present6 a
Churata como “el inmediato sucesor de José¢ Carlos Mariategui”, recordando
que el mismisimo Henry Barbusse habia dicho alguna vez que “el porvenir de
la América Latina estad en manos de la generacion a la que pertenece Churata”
(Medinaceli, “Uno de los mas altos valores del Andinismo. Gamaliel Churata
estd en La Paz”). A los pocos dias de publicada la entrevista, Medinaceli envio
una carta a Armando Alba detallando las circunstancias de la llegada de Churata
a La Paz y los proyectos que traia:

Churata llega desterrado de Puno. Por el didlogo que te adjunto y que se ha publi-
cado aqui en Ultima Hora, te informarés algo. Lo cierto es que nuestro viejo amigo
hoy es un marxista convencido y militante y, literariamente, un indigenista feliz.
Algunas de sus “Tojjras” son magnificas. En verdad, no conociamos su obra. Ahora
tiene el propodsito de ir publicando sus libros. Seran, por lo pronto, cuatro. Medu-
lares como todo lo suyo. Es un gran prosista. El mejor del Pert actual después de
Mariategui.

Churata piensa dar varias conferencias: una dedicada a la colonia peruana, sobre-
politica: los partidos politicos en el Pert, Churata es enemigo del APRA. Otra,
sobre el vanguardismo en América y las que se pueda. Después pensamos sacar
aqui el Boletin Titikaka que creo sera orientador en Bolivia y acaso, origen de un
nuevo movimiento literario en Bolivia, de caracter indigenista y vernacular, como
del modernismo potosino fue “Gesta” [...] Luego, posteriormente, si cuaja lo del
Boletin, iniciar una Biblioteca Boliviana Popular. Abaratar a los clasicos.

Estos son nuestros propositos del momento. Estan confiados al tiempo y al devenir
casual... (Medinaceli, 1979: 340-343).
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Para los propésitos de este trabajo quisiera rescatar cuatro aspectos de la
carta de Medinaceli: 1) la honestidad con que el autor de La Chaskariawi admite
que los barbaros de Potosi no conocieron realmente el trabajo de Churata: 2) la
sugerencia de que en el Perti, Churata (no José Maria Arguedas, ni Izquierdo
Rios, ni Cirio Alegria) era el mejor pensador después de Mariategui: 3) el pro-
yecto de publicar en La Paz una revista que “re-oriente” la cultura y permita el
surgimiento de un movimiento literario de caracter vernacular y 4) el de inau-
gurar una Biblioteca Boliviana Popular. Desafortunadamente ninguno de estos
proyectos se hicieron realidad: ni el Boletin Titikaka se publico en La Paz, ni
se materializo una Biblioteca Boliviana Popular, ni prosper6 una re-orientacion
cultural en Bolivia en los términos que reclamaba Churata. Lo que cobro fuerza,
lo que cuajo, fue el activismo cultural plebeyo que Churata trajo a Bolivia, junto
a un periodismo descolonizador y el proyecto de articular una teoria politica
descolonizadora. Esa teoria arrancaba con la propuesta de que en la década del
30 tanto en Bolivia como en el Pert “ninguna politica moderna era ya posible
sino alrededor de los intereses de las mayorias”, y que “para hablar de mayorias
humanas habia que ir a los Andes”, por lo que “una politica andinista era politi-
camente lo mas logico y congruente” en estos paises (Entrevista con el periodista
peruano Walter Ramirez en La Paz, agosto 1936).

Entonces, como ahora, privilegiar a los indios por encima de las clases me-
dias y altas resultaba inquietante y generaba preguntas como la que Ramirez le
hizo a Churata en el contexto de la entrevista arriba citada: “;Usted ha derivado
hacia el nacionalismo?”, a lo que Churata respondid: “Por qué dice usted deriva-
do? [...] no puede haber politica sin nacion, que es lo que generalmente ocurre.
Es que sostengo que la nacionalidad peruana y boliviana esta en los Andes”. En
la misma entrevista, Churata explicod la comprension que tenia de la politica:

La realidad viva es la historia y es la nacion [y] como la politica no es una ciencia
especulativa, sino una artesania de los hechos, debe convertir estas conclusiones a
priori en postulados revolucionarios: he ahi el primer deber de un partido que se
construye a base de la nocion de la realidad (en Pantigoso, 1999: 386-394).

En 1936, Churata estaba formulando que en paises como Bolivia y Peru, los
ejecutores de politicas estatales antes que a problemas administrativos, civiliza-
torios o de presupuesto, estaban enfrentados a un problema de caracter organico:
la constitucion de una nacionalidad historicamente coherente. Churata no veia
que en Bolivia la experiencia del Chaco habia sido suficiente para que sus diri-
gencias politicas e intelectuales asumieran que la cuestion del indio constituia
la gran cuestion nacional. El debate indigena, en su opiniéon o no se habia posi-
cionado o se habia posicionado mal. Esto explica su rechazo a participar en el
Congreso de Profesores Indigenistas de 1936. Consideraba Churata que entre las
estrellas de ese congreso (Céspedes, Tamayo, Arguedas, Posnansky, etc.) seria
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imposible debatir el problema educacional del indio en términos que no fueran
paternalistas y civilizatorios (Gonzalez, 2009: 180).

En el periodo que va desde la pos-guerra del Chaco a la Revolucion del 9 de
abril, Churata elabor6 una cuidadosa lectura del “laberinto americano” en sus co-
rrelaciones con Bolivia. Diferenci6 en ese “laberinto”, tres periodos economicos
distintos y antagonicos: la edad agraria, la edad minera, y el regreso inteligente
a la edad agraria. Dando por entendido que la Colonia y la Republica represen-
taron la enajenacion de la edad agraria por medio de la mineria, y que la Gnica
forma de revertir la situacion era “tornar a la politica agraria, es decir, a la tierra,
pero a la tierra colectiva y nacionalizada”, Churata postulaba que en la Bolivia
de 1936 estaban en juego dos economias diferentes y antagénicas: una economia
de hacienda tipicamente feudal, carente de dinamicidad urbana y defensora de
la privatizacion de la tierra; y una economia de ayllu, tendiente a la nacionali-
zacion de la tierra y a la constitucion del indio en sujeto nacional (“El Congreso
de Profesores Indigenistas” (Gonzalez, 2009: 182). Ni Tristan Marof ni Diez de
Medina, que también identificaban al indio como eje de la nacién y mantenian
relaciones cordiales con Churata, veian las cosas con tanta precision. Desde el
socialismo, Marof planteaba una reorientacion de la politica econdémica nacional
otorgando al Estado el control de la mineria y la educacion del indio, calculando
su conversion en obrero. Diez de Medina, desde un pachacutismo de élite, rei-
vindicaba paternalisticamente al indio, pero le resultaba inconcebible la posibi-
lidad de compartir con ¢l la conduccion del Estado. En abierto desacuerdo con
ambas propuestas, Churata lamentaba que los mejores pensadores que producia
Bolivia aconsejaran que del indio “se haga artesano, mecanico, tal vez practico
en ingenieria. Mas no, ni se procure, filosofo o esteta, que todo lo que ve con las
elaboraciones de la imaginacion le esta negado” (El pez de oro, 1957: 168).

Conforme se prolongaba su permanencia en Bolivia, y mas por urgencias
econdmicas que por “exitismo” profesional, Churata se vincul6 a practicamente
todos los medios de comunicacion de la época: diarios como La Calle. Diario
Socialista de la mafiana; Ultima Hora, La Nacién, La Tarde, El Diario, etc.;
revistas especializadas como Kollasuyo. Revista de Estudios Bolivianos (funda-
da y dirigida por Roberto Prudencio) y Nova. Revista de Informacion y Cultura
(fundada y dirigida por Fernando Diez de Medina). En Radio Illimani, fundada
el 15 de junio de 1932 con el proposito de darle cobertura al Estado boliviano
durante la Guerra del Chaco, produjo un espacio titulado “El hombre de la calle”,
cuyo conductor fue Carlos Cervantes. En poco tiempo sus columnas, editoriales,
resefias, entrevistas, prologos y colofones* 1o convirtieron en una especie de ar-

4 El primer prologo de Churata a un libro de autor boliviano data de 1918, cuando firmando
como Juan Cajal prologé el primer poemario de Armando Alba, Voces Aulicas. De su segun-
da permanencia en Bolivia destacan sus prologos a La Chaskariawi. Novela de costumbres
bolivianas, de Carlos Medinaceli; Lo que se come en Bolivia, de Luis Herrero Téllez, y un
colofén a Jirones Kollavinos, de Gloria Serrano y David Crespo Gastelu.
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bitro incoémodo de la vida intelectual pacefa, porque sorprendia y provocaba al
publico lector con una vigorosa campafa de concientizacion nacional enfocada
en el respeto al indio y a su lugar en la construccion de la nacionalidad. Fue
también uno de los pocos (si no el Ginico) activista cultural al que las dirigencias
indigenas de Alcaldes Mayores Particulares percibieron como “aliado’. Apoyo
incondicionalmente el proyecto de la Escuela-ayllu de Warisata y el Primer Con-
greso Indigenal de 1945, que fue una iniciativa indigena canalizada por el go-
bierno de Gualberto Villarroel®. Desde La Calle, y sin firma, Churata cubri6 los
cinco dias que durd el Congreso (del 10 al 16 de mayo), y aun cuando ninguna
historiografia lo vincula organicamente al evento, me inclino a pensar que estuvo
en contacto con sus dirigencias indigenas y discutio con ellas las experiencias
de levantamientos anti-gamonalistas en el sur peruano. El hecho de que el Pre-
sidente del congreso, el aymara Francisco Chipana Ramos adoptara el nombre
simbolico de Rumisonko (corazén de piedra en lengua quechua), sugiere que los
indigenas bolivianos tenian conocimiento del fracasado levantamiento anti-ga-
monalista que Teodomiro Gutiérrez Cuevas, conocido como Rumi Maqui Ccori
Zoncco (Mano de Piedra, Corazén de Oro), liderd en el sur peruano en 19157
(Podria ser que los indigenas bolivianos descartaron la via del “levantamiento”
y optaron por formas inéditas de ejercer ciudadania justamente para evitar una
derrota similar a la de Rumi Maqui? Hasta que no se encuentren documentos que
prueben lo contrario, es posible conjeturar que Churata estuvo involucrado en la
preparacion del Congreso y que el entusiasmo con que cubri6 el evento desde
la prensa escrita obedecia menos a un compromiso con el partido gobernante
(MNR) que a una lealtad con la “batalla indianista”, que en su opinion se habia
iniciado a raiz de la conquista, cuando los indios fueron “segregados de su clima
historico por una invasion de hombres negativos a su ritmo” (“La liquidacion del
gamonalismo y el deber de la juventud”, 1930).

5 Invisibilizados hasta hace poco en la historiografia del activismo indigena en Bolivia, los
Alcaldes Mayores Particulares (AMP) protagonizaron, entre 1935 y las postrimerias de
la Revolucion del 9 de abril de 1952, una vigorosa intervencion politica con demandas y
objetivos distintos a los buscados por los Caciques Apoderados. Al respecto, consultar los
trabajos de Waskar Ari-Chachaki citados en la bibliografia.

6  Para una revision del Primer Congreso Indigenal de 1945,consultar los trabajos de Jorge
Dandler y Juan Torrico A.; Laura Gotkowitz; y Pilar Mendieta Parada que aparecen en la
bibliografia.

7  Sobre la rebelion de Rumi Maqui consultar los trabajos de Manuel Burga y Alberto Flores
Galindo, Nils Jacobsen, Augusto Ramos Zambrano, Antonio Rengifo, Jos¢ Tamayo Herre-
ra, y José Luis Velasquez Garambel (2011a) consignados en la bibliografia.
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La Calle, 11 de mayo de 1945

La Calle, 13 de mayo de 1945

La Calle, 16 de mayo de 1945
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También desde la prensa escrita Churata difundi6 el trabajo de Mariategui,
subrayando que se trataba de un escritor de “aliento universal” que explicaba el
fenomeno de la cultura y de la historia desde un marxismo que buscaba renovar
en el Pert las grandezas del pasado “dentro de un sistema de ideas sociales en
que desaparecieran los signos de toda injusticia social” (1949, 79). Licido en sus
apreciaciones, advertia a los bolivianos que en Mariategui “no todo era peruanis-
mo”, que “habia recibido el bautismo espiritual en Francia, de manos de Henry
Barbusse”, y que su aproximacion al mundo indigena era fundamentalmente te6-
rica, que no poseia el argumento de la observacion directa. Por eso,

cuando enfoca el problema de la tierra no discrimina entre el valor real del la-
tifundio y la parcialidad; y es de los que cree que en el imperio incasico puede
encontrarse una base de organizacion comunista. En este error incurren casi todos
los teorizantes del problema del indio; y es que se sirven del documento colonial,
mal condicionado y peor interpretado. Solamente cuando se penetra en el examen
de la realidad objetiva los descubrimientos se suceden unos a los otros, y se sabe en
qué grado la nomenclatura en uso es falsa y traiciona el contenido historico de la
realidad incaica, la cual poseyd un grado tal de sistematizacion administrativa, que
aun hoy subsisten sus instituciones aunque metamorfoseadas o desfiguradas por la
catequesis jesuitica. Sin embargo, Mariategui sera siempre el primer escritor ame-
ricano que aplico esta interpretacion socialista al estudio del problema de la tierra
(“El alma matinal”, 1949).

Distanciandose de la interpretacion mariateguiana, Churata tenia una apro-
ximaciéon mucho mas organica al “problema de la tierra”. Con anterioridad a su
llegada a Bolivia, habia publicado una serie de articulos en los que proponia la
urgencia de “afrontar el estudio de los fenomenos sociales encarando con valen-
tia una solucién econémica”, puesto que en el fondo, todo problema social tenia
su origen en factores econdmicos. Y ya que en el Pert la base de la economia
seguia siendo agraria, por tanto indigena, la Unica forma de restituirle integri-
dad al indio era devolviéndole el libre usufructo de la tierra. Contundentemente,
Churata concluia uno de sus escritos advirtiendo que:

No hay esperanza para esta Republica [Pert], desarticulada y simiesca, sin que las

generaciones de hoy, las que actian, comprendan que nuestro problema basico es el
agrario, y que éste no se soluciona si no se acaba para siempre con el gamonalismo,
en todas susformas, pero sobre todo en su forma econdmica, y se devuelva la tierra
a quienes saben trabajarla y la trabajan hace tantos siglos, naciendo sobre ella y mu-
riendo oscuramente sobre ella, en una tragica vision a cuyo lado las alucinaciones
de Poe o de Dante son apenas lugares comunes de la retorica fantasista. La orden
del dia, por tanto, de nuestra generacion, no puede ser sino ésta: LA TIERRA PARA
LOS INDIOS (“La liquidacion del gamonalismo y el deber de la juventud”, 1930).
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Cuando estallo la Revolucion del 52, Churata se convirtié en su idedlogo
mas silencioso, pero también en su conciencia critica. No fue un “movimientis-
ta”, pero apoyo6 un régimen que le abria posibilidades al indio y aceptd un puesto
de funcionario en la Subsecretaria de Prensa, Informacion y Cultura (SPIC), ins-
titucion eje de las politicas culturales del MNR que funcioné bajo la direccion
de José Fellman Velarde, Secretario privado de Paz Estenssoro entre 1952-1956
y dos veces Ministro de Prensa e Informaciones (1952-1956 y 1958-1960)%. En-
tendia Churata que consumada la revolucion, lo que habia surgido en Bolivia no
era, no deberia ser, una élite politica indigenista, sino el indio como actor politi-
co. Tarea de la Revolucion era garantizar esa conquista:

Tras de la refriega social, surge en el indio el combatiente politico. Ascendera los
escafios del agora, no debemos dudarlo; pero al ascender impondra el sello de su
cultura, cultura india, americana, desinfectando las pustulas criollas y mestizas,
para hacer de la defuncion politica instrumento de progreso, de ratificacion de va-
lores historicos, de gérmenes patricios. Y eso es todo lo que la Revolucion tiene
que perseguir ahora, después de haber devuelto la tierra a sus duefios y a la patria
(Churata, 1955).

iQué¢ distinta era la vision de los revolucionarios del 9 de abril! Nada mejor
que uno de los discursos parlamentarios de Victor Paz Estenssoro para observar
de cerca esas diferencias. Se trata de un discurso pronunciado el 24 de noviembre
de 1944 en Tarija, cuando se debatia un proyecto para la reforma de la legislacion
del trabajo agrario en ese departamento. Franz Tamayo impugné el proyecto
porque como buen latifundista consideraba que una reforma agraria, ademas de
“peligrosa para el pais”, resultaba absurda, porque “en un sentido técnico, juri-
dico y econdmico, los indios nunca fueron propietarios de la tierra”. ;Por qué
entonces “devolverle” tierras al indio”? La postura de Tamayo gener6 todo un
debate parlamentario con Paz Estenssoro, que en su discurso de refutacion expu-
o0 una serie de criterios que con el tiempo se convertirian en politica agraria del
MNR?’. Pero lo que hace de este discurso un documento valioso para los propo-
sitos de este trabajo es que, en su disefio, esta la mano de Churata. Este “dato”

8  Carlos Mesa anota que esta Secretaria (que dependia directamente de la Presidencia de la
Republica) reemplazoé al Ministerio de Prensa y Propaganda que el MNR habia creado en
1952 para el control y difusion de la informacion, pero que desaparecié muy pronto debido
probablemente a sus reminicencias al nazismo (Mesa, 1985: 49). En los afios posteriores a
la Revolucion, fue precisamente desde la SPIC que el MNR promociono a gran escala la
politica cultural del mestizaje.

9  Esinteresante anotar que Paz Estenssoro no suscribio el proyecto, pero ante la arremetida de
Tamayo sinti6 la urgencia de defenderlo. En sus propias palabras, se trataba de una “reforma
tenue”, “apenas de una proteccion al arrendatario [...] que yo no me atrevi a suscribirla por-
que mis ideas son mucho mas audaces” (Paz Estenssoro, 1955: 323).
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fue obtenido por Arturo Vilches Cedillo en una entrevista al periodista boliviano
Angel Térrez, quien informé que ademés de desempefiarse como redactor de Ra-
dio Illimani, editorialista y columnista de La Nacion, etc., Churata era “redactor
de discursos de personalidades del gobierno, del presidente de la Republica, por
ejemplo, era redactor de discursos de materia agraria, campesina, social, etcé-
tera. El escribi6 los discursos parlamentarios de Victor Paz Estenssoro” (Angel
Toérres, 2009: 238, 240). Una lectura atenta del discurso arriba aludido corrobora
la informacion de Torres, pero precisando que Churata no “escribia” los discur-
sos de Paz Estenssoro, sino que le proporcionaba materiales que luego el politico
boliviano utilizaba imprimiéndoles su sello personal, pero sin necesariamente
borrar del todo la “mano” que los habia construido. Veamos el proceso.

Comienza este discurso afirmando la necesidad de preocuparse por la suerte
de “las mayorias nacionales” (concepto que se repite varias veces y siempre para
autorizar el proyecto politico del MNR), asumiendo que esas “mayorias” estaban
incapacitadas para autodeterminarse:

[...] en Bolivia tenemos un elemento indio, un elemento impreciso, un elemento
que esta en proceso de formacion moral y cultural.

[En la Bolivia de hoy dia] la mayoria [parlamentaria] es representativa de los inte-
reses de los grandes nucleos nacionales [ ...]. En este Parlamento hay representantes
de los distritos mineros elegidos ya no por las empresas como antes ocurria, sino,
precisamente, derrotando a los candidatos de las empresas, por las grandes masas
mineras. [E]sta mayoria por lo menos tiene una idea, aunque no fuera un conoci-
miento completo, de cual es la trama profunda de los acontecimientos politico-so-
ciales, a esa mayoria ya no se la convence con que, por ejemplo, para solucionar el
problema del indio, baste solo el fin ideoldgico, lirico. No. Es necesario, fundamen-
talmente, encauzar una reforma, una estructura economico-social (Paz Estenssoro,
1955:303).

En referencia a la “cuestion agraria”, indica que historicamente la agricul-
tura es la actividad econdmica que ha guiado a todos los pueblos, y que toda vez
que un grupo o clase se apodera de la tierra para ejercer poder politico y econo-
mico, se producen catastrofes culturales, porque despojados de sus tierras, los
agricultores abandonan el campo y se aglomeran en las ciudades, dando lugar a
masas urbanas desposeidas; mientras las clases dominantes generan latifundios
improductivos sin capacidad de sostener una economia nacional. Por eso, en su
opinion, “la lucha por la posesion de la tierra constituye el motor de las luchas
sociales”. Refutando el argumento de Tamayo de que los indios “no eran propie-
tarios de la tierra”, Paz Estenssoro recurre al consabido argumento de que “en
el imperio socialista de los incas, en lo que ahora es Bolivia, Pert y Ecuador,
no existia la propiedad individual” y subraya que el fundamento de la reforma
agraria “no es solamente devolver la tierra a sus legitimos duefios, sino también
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se desea poner la tierra en manos de quienes la trabajan” (Paz Estenssoro, 1955:
309, 312). Es hacia el final de su discurso, cuando Tamayo ya ha sido liquidado,
que Paz Estenssoro empieza a mostrar el profundo desconocimiento que tenia
del indio y de sus luchas reivindicativas:

Por lo general los hombres de la clase oprimida nunca son los que logran mejo-
ras para su propia clase, y esto por una razén muy sencilla: que los hombres de
una clase oprimida no tienen posibilidades economicas ni siquiera para elevarse
culturalmente y desarrollar su personalidad, menos podran efectuar una reforma o
una revolucion; si alguno individualmente se situa en el nivel superior —el caso es
tan aislado y carente de sentido colectivo y social— generalmente se pone en contra
de su propia clase [...] Tupac Amaru, Tupac Katari, se levantaron, evidentemente,
pero, ;/quién fue el que realiza la independencia politica de América? Desde luego
Bolivar, hijo de espafioles (Paz Estenssoro, 1955: 317).

No habia en el discurso de Paz Estenssoro ningun respeto por los represen-
tantes de los distritos mineros que asistian a la sesion, ninguna coherencia con
la retérica indigenista que difundia el recién fundado MNR. Lo tinico coherente
era su confianza en la construccion de un Estado que deberia asumir el control
directo de la economia de la naciéon y asegurar “los intereses de las mayorias”
en oposicion a los intereses de las “minorias explotadoras” que defendia el Es-
tado liberal. Inopinadamente, y ya hacia el final de su alocucién, autoriza sus
argumentos anotando que “el escritor peruano José Carlos Mariategui, sustenta
analoga posicion”, y a continuacion reproduce (sin citar fuentes) un parrafo del
Prologo de Mariategui a Tempestad en los Andes, donde se explica que el tér-
mino “gamonalismo” no designa sélo a los gamonales, sino también a la hege-
monia de la gran propiedad semifeudal en la politica y el mecanismo del Estado
(Paz Estenssoro, 1955: 322). Paz Estenssoro concluye su discurso recalcando
que la ley proyectada no intentaba imitar “esa moda de reformas que existe en el
mundo”, que no era “una reforma exotica ni una reforma de caracter socialista”,
sino tan s6lo un “producto de la observacion de la realidad social”, “apenas una
proteccidn al arrendatario” (Ibid: 323).

Esta somera revision del discurso de Paz Estenssoro permite postular que
Churata, desde su puesto de funcionario en la Subsecretaria de Prensa, Informa-
cion y Cultura, proporcionaba a la cupula gubernamental del MNR materiales
politicos y reflexiones tedricas de gran valia, que sirvieron para que los ideolo-
gos del MNR conocieran de cerca el proceso de las luchas indigenas antigamo-
nalistas en el Perti, el medular trabajo de Maridtegui, y se nutrieran (sin nunca
admitirlo) del también medular pensamiento de un escritor que, como Churata,
desde los afios veinte venia proponiendo que la tnica forma de revertir el “la-
berinto americano” era “tornar a la politica agraria, es decir, a la tierra, pero a la
tierra colectiva, nacionalizada y reintegrada al indio”; que en los Andes “ninguna
politica moderna era ya posible sino alrededor de los intereses de las mayorias™;
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y que el mutismo del indio “habra de romperse un dia [...], pero se rompera por
el lado aristarquico de las ruinas americanas: por el indio, que es existencia con
régimen en si mismo, con raiz y cosmos” (“El Congreso de Profesores Indige-
nistas”, “La liquidacion del gamonalismo y el deber de la juventud”, El pez de
oro 175, 184-185).

Un abismo de diferencias separaba a Churata del triunfante nacionalismo
revolucionario, que como ilustra el discurso de Paz Estenssoro, no contemplaba
la posibilidad de que “las mayorias indigenas” actuaran por cuenta propia, de
acuerdo a sus propias formas de hacer politica, cultura y nacion. No podia el
MNR, por tanto, construir una nacionalidad histéricamente coherente. Su Re-
forma Agraria, como afios mas tarde mostrd Silvia Rivera Cusicanqui, no fue
el resultado de un proyecto nacional. La Reforma Agraria se dio en los hechos
(como consecuencia de levantamientos indigenas anti-terratenientes), y en su
implementacion carecid de programa para llevar adelante una modernizacion
técnica del agro y una desmantelacion de estructuras politicas coloniales. Chura-
ta advirtio todas estas falencias, y las denunci6é desde una critica lucida, proposi-
tiva y carente de esencialismos pachamamicos:

No basta en efecto haberle dado tierras [al indigena y al campesino mestizo] —como
se ha hecho y sigue haciéndose— si con las tierras no se le da la herramienta me-
canica moderna, no se le familiariza con el motor a explosion, y por tanto no se
le induce a reemplazar la traccion de sangre por la traccion de petrdleo y si en la
soledad de su vivencia no se le lleva radio, cinematografo, cultura en una palabra,
entregarle la tierra es casi, no haber modificado en nada la realidad estacionaria de
su existencia. [...] La Reforma Agraria no tendra nada de comunalista si se dirige
so6lo a realizar el plan del libertador de hacer de los indios pequefios terratenientes
(“El campesino y la politica. Problemas nacionales”, 1955).

No se le escap6 a Churata una critica al clientelismo y neolatifundismo in-
digena que habia generado la Reforma Agraria al permitir el funcionamiento de
aparatos sindicales paraestatales al servicio del partido gobernante:

[...] vemos ahora a dirigentes cooperativistas haciendo de gamonales con sus pro-
pios hermanos de raza. Cuando un indio que adquiere autoridad y preeminencia
hace eso con otro, es buena sefial de que ese indio ya no es indio, es un gamonal
mimetizado en el cuerpo de un indio. Y en ese caso, el deber de las autoridades es
echarlo del seno de la autoridad indigena, pues nunca sera sino elemento de corrup-
cion (“Los dias en la escena. Los indios patean a los indios”, 1958).

Igualmente tenaz fue su critica a la politica cultural del mestizaje que pro-
mociond el MNR, que instrumentalizando politicamente el proyecto civilizador
del mestizaje apostaba a un pais con indios, pero con indios castellanizados,
subordinados al mestizo, y torpemente incorporados a la civilizacién occidental.
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En abierto antagonismo con politicas culturales colonizantes, Churata proble-
matizaba el éxito cultural del mestizaje recordandole a los idedlogos del MNR
que “la primera naturaleza del injerto no habria de ser tanto el esteta como el
pongo”. Es sin embargo justo enfatizar que los debates, polémicas y desacuerdos
de Churata con el MNR no tuvieron caracter terminal. Churata nunca rompio
abiertamente con el MNR. El movimientismo, por su parte, nunca lo autorizo
abiertamente en la esfera publica, acaso porque en el fondo entendia que entre
ellos no existia un proyecto comun; o quizas porque en su sociabilidad Churata
resultaba demasiado plebeyo para las élites culturales del partido, que nunca lo
integraron a sus circulos sociales; o, finalmente, porque Churata era extranjero,
ateo y exageradamente proximo a los indios. De hecho, fue uno de los pocos (en
verdad poquisimos) que apreciaron la obra de Fausto Reinaga y escribi6 una nota
celebrando la publicacion de E! indio y el cholaje boliviano: Proceso a Fernan-
do Diez de Medina (1964)," libro que por primera vez estudiaba la sociedad bo-
liviana desde el punto de vista indigena y fustigaba el paternalismo colonialista
del indigenismo estatal del autor de Thunupa.

Es igualmente justo enfatizar que de esos debates, polémicas y desacuerdos
de Churata con las politicas culturales del MNR se beneficio la escritura de ese
libro monumental que Churata publico en La Paz en 1957: El pez de oro. Ese
libro lo convirtié en uno de los escritores mas polémicos e incomprendidos de
América Latina y el que con mas claridad enfrent6 los problemas tedricos que
desde los afios de la Independencia planteaba la construccion de una “naciona-
lidad revolucionaria” en la region andina. Se equivocan quienes sostienen que
El pez de oro fue escrito en Puno a principios de siglo XX. Mas preciso es decir
que Churata inici6 la escritura de £/ pez de oro a principios del siglo XX, pero
prolongd su escritura hasta poco antes de la publicacion del libro (1957). La
primera parte de mi argumento estd documentada en una de las ultimas inter-
venciones publicas de Churata, cuando establecio que E/ pez de oro “comenzo
a ser escrito en la escuela primaria” (Conferencia en la Universidad Federico
Villarreal, 1966: 64). La segunda parte encuentra fundamento en un articulo de
Diez de Medina publicado poco antes del lanzamiento de E! pez de oro. Escribe
Diez de Medina:

Cuando Gamaliel Churata puso en mis manos el texto inédito de E/ pez de oro — tres
afios atras— qued¢ literalmente deslumbrado. Tales eran su fuerza y su hermosura
[...] Tratabase de un libro informe, vasto a veces, a veces relampagueante [...] Lento
y rapido a un tiempo mismo [...] Confuso y lacido a la vez [...] un libro inconcluso,
ciertamente, porque faltan la sintesis final, el aristado pulimento de una mano
eliminatoria (Diez de Medina [1957] 1971.

10  Esa nota se publicod en La Nacion, el 16 de julio de 1964. Esta reproducida en G. Humberto
Mata, Fausto Reinaga Kaymari Jatunk’a, 179-80.
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Atento a las recomendaciones de su lector, Churata se apresurd a escribir
dos textos que sirvieran de inauguracion y sintesis final del libro, y los tituld
“Homilia del Khori-Challwa” y “Morir de América”. En el primero, elabord una
sofisticada critica descolonizadora al proceso literario americano. En el segundo,
discutio las condiciones de posibilidad de un Estado indoamericano haciendo
claras referencias a la institucion quechua-aymara denominada Ulaka, Conse-
jo de Ancianos o Parlamento Amauta puesto en practica en la escuela-ayllu de
Warisata con el objetivo de ver hasta qué punto los indios poseian organismos
de gobierno capacitados para responsabilizarse por si solos del funcionamiento
de la escuela (Pérez, 1962: 136)". Y si en Warisata los indios, que eran mayoria
nacional, habian demostrado que esa formula era posible, ;por qué no ensayarla
en el manejo de la nacidon? Las ultimas paginas de “Morir de América” ofrecen
una vigorosa reflexion en torno a esas posibilidades:

Si nacidn supone poblacion, poblacion arguye mayorias, y si es asi, las mayorias
constituyen nacion por naturaleza [...] Son ellas, entonces, la fuerza: de la Naturale-
za 'y de la nacionalidad. Nadie puede gobernar sin que ellas lo consientan. Oigo a las
minorias afirmar que ellas incorporaran a las mayorias a la nacionalidad... Argucia
de tramposos: que tanto equivaldria a que la fontana, que se contiene en un cuenco
de la mano, pretenda que ella incorporara la inmensidad de los océanos.

Si las minorias se apropian de los instrumentos del Estado, estar prevenidos: so-
brevendra un cataclismo. No esperéis que os lleve de la mano el taimado politique-
ro: jid vosotros; tomad el Gobierno; disponed de €l!... Si les dejais despotricar os
arrancaran los intestinos. Carecen de las materias de la vida; no tienen los sentidos
genésicos de la accion; cualquier enano de los vuestros es un gigante a su lado, por-
que vosotros tenéis naturaleza y ellos materias rarificadas. Si hubiésemos de aceptar
su predominio, seria —y es— sobre la base de que la nacionalidad por ese medio sera
proscrita del Estado; se ejercitara el gobierno con usurpacion de autoridad, consa-
grando la negacion de la Patria (Churata, 1957: 915).

El aporte de Churata a una teoria politica boliviana queda asi formulado
en dos hipotesis centrales para la construccion de la nacionalidad: “cuando la
unidad politica es facticia, rigurosamente la nacionalidad sera ficticia”; y “hay
muchas de ésas llamadas «nacionalidades» que pertenecen a una condicidon ne-
gativa de la nacionalidad” (Ibid.: 886). Alguna vez Antonio Cornejo Polar, sin
duda el estudioso que mas efectivamente incorpord en la academia la produc-
cion cultural de la region andina, se refiriéo a Churata como “uno de los grandes
retos no asumidos de la critica peruana” (1989: 140). Quisiera invitar a pensar

11 Enun articulo titulado “Warisata en el arte, la literatura y la politica boliviana. Observacio-
nes acerca del impacto de la Escuela-Ayllu en la produccion artistica boliviana y la nueva
legislacion educativa del gobierno de Evo Morales”, Marco Thomas Bosshard ofrece un
excelente estudio de las huellas de la Ulaka de Warisata en la obra de Gamaliel Churata.
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que Churata es también “uno de los grandes retos no asumidos del pensamiento
critico en Bolivia”.
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Resumen

El ideal del trabajador en el proyecto liberal moderno era el de un hom-
bre trabajador, sobrio, limpio, racional y buen padre de familia; que
garantizara la proteccion de la familia y, desde el seno de esta, la repro-
duccidn ideoldgica de la modernidad. En la ciudad de Oruro, conside-
rada el ejemplo de la ciudad cosmopolita durante los afios que abarca
este estudio (1900-1930), los cambios econdémicos impulsados por la
revitalizada economia estafiifera siguieron coexistiendo con las prac-
ticas laborales tradicionales. Dentro de estas actividades artesanales
—por las caracteristicas y connotaciones de su oficio— destacaban las
chicherias, lugares donde se comercializaba una ancestral bebida de
maiz: la chicha. A pesar del éxito econémico de esta actividad, la chi-
cheria se constituia en si misma en un espacio opuesto al trabajo, era
acusada de fomentar la vagancia y la borrachera. Ademas de ser un
lugar sucio y de excesos humanos irracionales, todo lo contrario al
imaginario que pretendia mostrar la urbe moderna.
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The ideal worker in the modern liberal project was a hardworking,
sober, clean, rational and a good family man in order to ensure the
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protection of the family and, within this, the ideological reproduction
of modernity. In the city of Oruro (Bolivia), considered the example of
cosmopolitan city during the years of this study (1900-1930), economic
changes driven by the tin economy continued coexisting with traditional
labor practices. Within these context, highlighted the chicha, an ancient
corn drink marketed by the chicheras. Despite the economic success of
this activity, the chicheras constituted itself into a no work space. They
were accused of encouraging vagrancy and drunkenness, opposite of
the imaginary purporting to show the modern city.

Key words: Modernity // Imaginary // Work // Chicha // Chichera.
Introduccion

Debido a la creciente demanda de estafio a principios de Siglo XX, los centros
productores de este mineral se vieron fuertemente afectados en su vida institucio-
nal y cotidiana y su poblacion y autoridades tuvieron que extremar esfuerzos para
responder al nuevo requerimiento. Como resultado de este importante movimien-
to economico, la ciudad de Oruro, capital del departamento donde se encontraba
uno de los mas importantes centros de explotacion de estafio, cobrd una vitalidad
muy diferente a la que habia mostrado durante el siglo XIX. En consecuencia se
desarroll6 en la ciudad un inusitado como positivo movimiento urbano al conjuro
del pensamiento reinante del momento: la modernidad.

El imaginario de la modernidad a inicios del siglo XX iba acompafiado ne-
cesariamente de la necesidad de generar los protagonistas ideales: hombres mo-
dernos. Ellos debian asumir en sus mentes la doctrina del trabajo y actuar en
relacion con ella; asi, debian seguir la premisa de que “El hombre moderno, no
pierde jamads su tiempo. Hace uso del reposo, no abusa de ¢l jamés. El abuso del
reposo es ociosidad” (Roudes, 1913:43).

La demanda de trabajo organizado durante la segunda revolucion industrial,
modificé una vez mas la organizacion intrafamiliar y los roles de cada uno de sus
integrantes en el creciente mercado de consumo. Las mujeres y los nifios debian
abandonar su estatus de obreros en las fabricas, para convertirse en avidos con-
sumidores de lo que aquellas producian. La bonanza econdmica permiti¢ abrir
el hogar a una division laboral por género, donde el hombre ocupaba el lugar de
trabajador y la mujer y los hijos el de consumidores. Estas transformaciones se
recreaban y ratificaban en el discurso y en el imaginario.

En la década de 1920, el Estado —en su amplio concepto—, se hizo participe
y defensor de la nueva tendencia, exaltando la idea de bienestar generada por
el trabajo. El tiempo de esparcimiento y de ocio, cuando se creia excesivo, era
sancionado moralmente, practica que dio lugar a una aliada tan poderosa como
mal entendida: la disciplina (Hobsbawm, 2001:207).
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La disciplina laboral marcaba una clara division entre el tiempo de la faena y
el de descanso, por lo que cada actividad debia estar estrictamente cronometrada.
En cuanto al trabajador moderno, éste debia tener siempre una predisposicion
positiva hacia el trabajo, de tal forma que trabajar no debia ser meramente una
cuestion de subsistencia, sino un deber moral. Para implantar esta idea en el ima-
ginario de los trabajadores, se utilizo una serie de estrategias de convencimiento.

Se emplearon medios bastante variados para fomentar dichas ideas y hacerlas cir-
cular: clubes para trabajadores, perioédicos, escuelas dominicales, institutos indus-
triales, sociedades para el perfeccionamiento mutuo, salas de lectura, bibliotecas,
cajas de ahorro, iglesias y capillas, se buscaba el perfeccionamiento mental y mo-
ral, el recreo y la diversion racionales de sus socios (Rudé, 1981: 220).

En este contexto, los Estados nacionales empezaron a controlar el quehacer
cotidiano de las personas con el fin de obtener su ideal laboral: varon, sobrio,
limpio, buen padre de familia y trabajador apasionado. En esta cruzada, las chi-
cherias se constituirian en el mayor peligro para lograr este imaginario moderno
del trabajo, pues ellas se hallaban relacionadas precisamente con la vagancia, la
borrachera, lo anti higiénico y lo no racional, es decir lo excesivo. La chicheria
seria el sinonimo de cuatro aberraciones —vagancia, borrachera, suciedad e irra-
cionalidad- que entrarian en conflicto con esa sociedad ideal y que hasta el dia
de hoy tienen eco’.

Elimaginario sobre el trabajo y la realidad ocupacional en la ciudad de Oruro

El censo con el que se inaugurd el siglo XX en la ciudad de Oruro, arrojaba
en la seccion de profesiones y oficios, una presencia mayoritaria de artesanos,
comerciantes, mineros y agricultores, seguido en menor grado de las profesio-
nes consideradas liberales. En el Oruro de la época, marcado por el crecimiento
de poblacion minera a partir del descubrimiento de la mina “La Salvadora”, la
realidad ocupacional habia experimentado significativas transformaciones como
puede observarse en el siguiente cuadro:

2 A principios del 2015, surgieron voces de disidencia ante la presencia de ciudadanos de la
ciudad de El Alto-Bolivia en el centro comercial MEGACENTER, catalogado por mucho
tiempo, como un espacio elitista y sectorial. Los comentarios en contra sostenian que los
“alteflos” ensuciaban, “olian mal” (higiene) y no utilizaban con propiedad el espacio de
distraccion (irracional).
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Cuadro 1
Profesiones y ocupaciones en la ciudad de Oruro, 1900
Ocupacion | Cantidad Ocupacion Cantidad | Ocupaciéon | Cantidad
Abogados 69 Cocineros 720 Propietarios 596
Albaiiiles 293 Comerciantes 1.735 Religiosos 20
Arrieros 80 Costureras 1.107 Sastres 405
Agricultores 474 Sombrereros 411
Bordadores 51 Estudiantes 977 Sirvientes 110
Canteros 28 Herreros 141 Talabarteros 51
Meédicos 16 Hilanderos 146 Tejedores 358
Militares 170 Hojalateros 95 Zapateros 240
Mineros 1.913 Impresores 32 No consta 819
Musicos 32 Ingenieros 32 Veleros 12
Panaderos 200 Joyeros 40 Telegrafistas 18
Pastores 3 Lavanderos 380 Tejedores 358
Carniceros 171 Peluqueros 38 Profesores 70
Carpinteros 228 Pintores 17 Cigarreros 56
TOTAL: 13.317
Otra}s 303 H'flbi.tantes
ocupaciones econdmicamente
activos

Cuadro elaborado con base en Montafio (1972: 100)

Mineros (1.913), comerciantes (1.735) y costureras (1.107) fueron las ocu-
paciones que destacaron por su cantidad. En un segundo grupo se encontraban:
estudiantes (977), propietarios (596), sombrereros (411), tejedores (385) y agri-
cultores (474). El tercer grupo reunia: lavanderos (380), chicheros (302), alba-
fiiles (293), carpinteros (228) y panaderos (200). Las ocupaciones registradas
en el ejercicio censal situaron las actividades predominantes en el comercio, la
mineria, la artesania y la agricultura.

De las 43 categorias ocupacionales que establecio el censo, so6lo las costure-
ras eran consignadas un trabajo netamente femenino; el resto de las trabajadoras
mujeres se distribuia entre el comercio y la cocina; asi, las chicheras —en gran
parte mujeres— aparecen registradas en género masculino.

El uso de la categoria laboral en masculino no era unicamente una cuestion
de redaccion, sino que se percibe sutilmente la intencion de masculinizar esta
ultima ocupacion, posiblemente con el objetivo de desvirtuar la relacion entre la
mujer y el comercio del alcohol.

La importancia que tenia el ambito laboral de la produccion de chicha en la ciu-
dad puede ser analizada a través del siguiente cuadro elaborado también para 1900 en
el que se hace la relacion entre profesiones y el niimero de habitantes de Oruro:
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Cuadro 2
Relacion entre profesiones y habitantes. 1900

Profesiones Habitantes
1 abogado 230 personas
1 médico 916 personas
1 sacerdote 704 personas
1 chichero 52 personas

Fuente: elaboracion propia en base a los datos de Montafio (1974).

La cantidad de chicherias, de acuerdo con los datos anotados y los comen-
tarios de la época era considerada “jalgo verdaderamente monstruoso! en tanto
que los panaderos y carniceros escasamente alcanzaban a la misma proporcion,
sumados” (Montafo; 1972: 98). La presencia de una chichera por cada 52 habi-
tantes mientras que habia un médico por cada 916, son datos que permiten no
solo estimar la importancia cuantitativa de las chicheras, sino la preocupacion de
las autoridades por la situacion “poco moderna” de la sociedad orurefia.

En 1921 se levant6 un nuevo censo de poblacion. Para ese momento, la rea-
lidad ocupacional se mostré dividida en varios sectores: el sector productivo de
materias primas, el transformador de materias primas, el liberal, el improductivo
y el diverso. Por los criterios que se alcanzan a entender, es de suponer que las
chicheras fueron incorporadas en el sector transformador de materias primas,
como puede observarse en el siguiente cuadro:

Cuadro 3
Profesion o condicion de la poblacion en Oruro. 1921

Productores de materias | Agricultores y mineros
primas

Transformadores de las | Industriales, transformadores, comerciantes:
materias primas
Industrias varias: curtidores, guarnicioneros, silleros. Industria
madera: ebanistas, carpinteros. Industria de metales: fundido-
res, cerrajeros, herreros, estafieros, hojalateros. Industria de la
alimentacién: panaderos, carniceros, cerveceros, fabricantes
de licores. Industria del vestido y otros: sombrereros, sastres,
costureras, modistas, floristas, zapateros y barberos. Industria
en las artes , letras y ciencias: impresores, encuadernadores,
joyeros y relojeros.

Profesiones liberales Religiosos, judiciales, médicos, enseflanza, ciencias, artes y
letras

Diversos Labores domésticas, empleados y jornaleros
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Sin ocupacion Nifos, alumnos de escuela y estudiantes
momentanea
Improductivos Vagos, presidiarios, prostitutas, mendigos

Fuente: elaboracion propia con base a los resultados del censo de 30 de octubre de 1921.

En esta oportunidad, las chicheras se hallaban consignadas entre los fabri-
cantes de licores, asi, al igual que en el censo anterior de 1900, figuraban entre
la poblacion activa pero manteniendo su caracter masculino, como chicheros.

Siendo el pensamiento “moderno” completamente racional y objetivo, carac-
terizado por una rigurosa division entre tareas laborales y ociosas (vagos, presi-
diarios, prostitutas, mendigos), y de tiempos para la facna y el descanso, ademas
de una profunda censura del ocio y el esparcimiento, las chicheras y chicherias
se hallaban en contradiccidon permanente, ya que como sector laboral, se hallaban
consignadas como transformadores de materias primas, pero los espacios donde
trabajaban eran los de la vagancia y la borrachera, formas de comportamiento
vinculadas con el ocio y, por lo tanto, lo contrario al ideal de la modernidad.

Estas contradicciones, sin embargo, no s6lo abarcaban al mundo de las chi-
cherias, sino al conjunto de la sociedad urbana. La industria minera habia des-
plegado en la ciudad de Oruro iniciativas muy interesantes gracias a la inversion
de capitales extranjeros y el impulso de empresarios nacionales; sin embargo,
hacia 1920 era atin incapaz de generar puestos de trabajo asalariado masivos para
responder a la demanda. La mayor parte de los asalariados se hallaba ain dentro
de la mineria, y la mayor parte de los oficios y ocupaciones se encontraba entre
los sectores artesanal y comercial.

Esta situacion preocupaba a las autoridades locales y al mismo Estado que,
con el objetivo de subirse al carro del progreso buscaban seguir los discursos
de la modernidad. A lo largo y ancho del mundo el discurso acerca del trabajo
“moderno” —enraizado en el modelo capitalista— encandilaba a estados, gobier-
nos y empresarios con su estructura de division del trabajo en pos de una mayor
productividad, en tanto que sus efectos socavaban la base familiar y alteraban
la vida cotidiana. El discurso que convertia al trabajo en un valor moral tenia
impacto social, estatal y cultural. El trabajo era un deber, un compromiso obli-
gatorio y, sobre todo, una eleccion moral; en ese entendido, el amor al trabajo
recibia el apoyo y el elogio de varias instituciones, mientras desencadenaba las
sanciones a la vagancia, el control y uso del ocio para adoctrinar al pueblo®.

3 Sobre estos conceptos de trabajo y vagancia, y la relacion de esta ultima con el consumo
de alcohol es importante sefialar la politica estadounidense de la Ley Seca. En Estados Uni-
dos, durante mucho tiempo las bebidas alcohdlicas habian sido enemigas de los empresarios
industriales, por la ausencia de los obreros a los centros de trabajo. En 1919, gracias a una
medida promovida por grupos religiosos, se prohibio la fabricacion, venta y transporte de
bebidas alcohdlicas. En realidad, se propicio el surgimiento de miles de centros ilicitos para
beber, llamados “speakeasies” (bares clandestinos), y de una nueva forma de actividad de-
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Ese discurso estaba muy lejos de la realidad ocupacional y social que bullia
en la ciudad de Oruro, con una mayoria de su poblacion dedicada a la artesania y
al comercio, con profesiones libres y oficios sin patrones, ademas de la atractiva
oferta de excesos y dispersion de las chicherias. En Oruro prevalecia lo estudia-
do por Gustavo Rodriguez en la “Industrializacion, tiempo y cultura minera”, el
tema del “San Lunes”, es decir, la prolongacion del fin de semana, costumbre
que, siguiendo a Thompson (1979) “fue una practica muy arraigada en los pro-
cesos de industrializacion capitalista” (Rodriguez; 1989: 2).

En el tiempo del ocio y del descanso, la actividad de las chicheras era un
remanso. Inmersas, por su trabajo, en el mundo de la fiesta y la vagancia, eran
generadoras de conflicto con respecto al tiempo que exigia la disciplina laboral.
Y asimismo, formaban parte de una especie de resistencia en contra de una mo-
dernidad que no respetaba y hasta censuraba el tiempo del descanso*.

La disciplina laboral y la vagancia

La ciudad moderna latinoamericana genero a inicios del siglo XX nuevos
valores copiados en gran parte de las grandes urbes europeas. Entre estos valo-
res, mencionados en el libro de Fanny Mufioz sobre la ciudad de Lima (2001),
se hallaban las nuevas formas de entender el ocio y de gozar el tiempo de ocio.
Sin Iugar a dudas el ocio debia estar dirigido a diversiones que promovieran la
culturizacion: asistir a teatros, a conciertos, reuniones en salones, bailes delica-
damente elaborados en ausencia total de lo descomedido y lo grotesco.

Para Clara Lida (2001) que estudia las ciudades de México, el término ocio
fue cambiando desde la idea de descanso hasta ser considerado como una palabra
que denota vicio:

Asi, un término como “ocio”, que en sus origenes habia significado descanso
(otium), a lo largo del tiempo adquiere la connotacion execrable de indolencia,
holgazaneria, vagancia. Es decir que un término cuya connotacion era el reposo y
el esparcimiento paso de ser una necesidad considerada natural, a denotar vicios
que se debian erradicar y sustituir por medio de coacciones legales y de la invoca-

lictiva, conocido como “bootlegging” o contrabando de alcohol. La prohibicion, que a veces
fue conocida como “el experimento noble” acabd en 1933 con saldos nunca previstos. Gru-
pos de personas se habian enriquecido con el trafico y peor ain, se habian formado mafias..

4 Fue en 1924 fecha en la que se implementa la ley seca en Bolivia. Sin embargo, la chicha y
el muk’u de Cochabamba se mantenian incélumes incluso pese a la internacion de chicha
del Pert, la denominada “chicha baya”. El costo de la chicha extranjera o la de otros depar-
tamentos de Bolivia era el mismo que en 1920. Se puede presumir que ante la demanda de
chicha en Oruro, algunas personas optaban por comprar el producto extranjero o el de otros
departamentos a menor precio, pues la chicha del valle era la mas buscada por su calidad.
Obviamente, los impuestos generados por este movimiento econdmico eran muy importan-
tes para el municipio de Oruro y asi lo reconocian sus operadores.
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cion moralista y coercitiva el trabajo virtuoso y productivo . Asi, el ocio debia ser
vencido por el negocio (neg-otium). (Lida; 2001:7).

Desde nuestra perspectiva, la palabra ocio y vagancia en distintos tiempos
y lugares adquiere una carga normativa y moralista. El ocio, segin la RAE, es:
“Cesacion del trabajo, inaccion o total omision de la actividad”. Ademas de
“tiempo libre de una persona” y “diversion u ocupacion reposada, especialmente
en obras de ingenio, porque estas se toman regularmente por descanso de otras
tareas”. Dentro del contexto de modernidad de principios de siglo XX, el ocio
debia ser también un tiempo racionalmente administrado en bien de la lectura,
y la cultura. Existia desde esta vision una diferencia entre el tiempo de ocio que
era corto y el tiempo largo, que era el del trabajo.

Por su parte la vagancia, a diferencia del ocio, perfila una imagen mucho
mas irreverente: “Pereza y falta de ganas de hacer algo”; mientras que el vago es
una persona “sin oficio y mal entretenida”, ademas de “holgazan, perezoso, poco
trabajador” (RAE).

Las acusaciones en contra de los vagos en las ciudades eran numerosas.
Segtin la investigacion de Lida, la poca creacion de trabajos en América Latina
y la existencia de trabajadores artesanos, creaba conflictos que en vez de ser so-
lucionados con tareas macro a nivel economico, eran castigados y sancionados.
Muchos eran los criterios que juzgaban la libertad de oficio de los artesanos
quienes no tenian que dar cuentas a nadie sobre sus horarios y atenciones, asi,
“los mecanismos de coaccion fueron incorporando nuevos principios juridicos
del incipiente liberalismo y desarrollando en la practica reglamentos y politicas
coercitivas” (Lida, 2001:6). Se busca propiciar nuevos trabajadores por la san-
cion a los artesanos y otras formas laborales pero no se promueven en realidad
formas de trabajo distintas.

El grupo selecto de la elite era quien debia hacer cumplir los designios mo-
dernos del tiempo de trabajo, y quienes ponian los ejemplos: “Ellos eran quienes
normaban conductas, horarios y ocupaciones, restringian el acceso a los espacios
de diversion e imponian penas, castigos y supuestos correctivos a quienes pre-
tendieran disponer libremente de sus momentos de ocio” (Lida; 2001:6).

De acuerdo con la misma autora, en Guatemala y México la gente sin em-
pleo o subempleada, era siempre eran criticada y vigilada; y las sanciones a los
considerados como vagos podian pasar por la carcel y trabajos en construccion

En otras palabras, los sospechosos de vagancia eran, sobre todo, artesanos con al-
gun grado de calificacion y con oficio, aunque a menudo estuvieran desempleados
o subempleados en una ciudad en la que escaseaba la oferta laboral y sobraban
trabajadores (Lida; 2001: 13).
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Por su parte, en la ciudad de Lima de fines del siglo XIX, un documento
oficial indicaba: “El vago es un criminal, un germen, cuyo funesto contagio es
indispensable contener, muy particularmente en las naciones jovenes que, recla-
man la actividad de todos los elementos vitales para la obra del engrandecimien-
to y del progreso™.

En el caso boliviano de principios de siglo XX, se vio una opcion para re-
dimir a personas consideradas como vagos; si bien no cumplian el servicio mi-
litar, si podian estar sometidos a ser reclutados por los ministerios de Guerra y
Colonizacion:

No todos los sorteados regian el servicio militar, sino que se veian impedidos de
prestarlo o de presentarse en los centros de destino por distintas causales, tales
como la exclusion de condenados a pena corporal que hubiesen cumplido su con-
dena, los vagos y mal entretenidos, pero puestos a disposicion de los ministerios de
Guerra y Colonizacion (Ley de Servicio Militar) (Oporto, 2007: 126).

“Los vagos en su auge”®

En este contexto de lucha por la modernidad y contra el ocio improductivo
y el vagabundaje, en las ciudades bolivianas de Oruro y Cochabamba se empezo
a criticar el simbolo de estos vicios: las salas de juego y las chicherias, que em-
pezaron a ser vistas como espacios de vagancia y perdicion. Asi en Cochabam-
ba, “asociados a la fiesta y la algazara, chicha y chicherias fueron acusadas de
fomentar el ocio, el vicio y la holgazaneria por aquellos sectores que levantaba
el pendon del ascetismo, la puntualidad y el amor al trabajo como virtudes ciu-
dadanas” (Rodriguez y Solares, 2012: 60).

En Oruro, siguiendo el caso anterior, se publicé en el periédico La Epoca
de 1922, una denuncia acerca de los jugadores de dado, sospechosos y presuntos
vagabundos que se aglomeraban en la calle Cochabamba. Decia la denuncia:

Desde hace tiempo los jogones que existen en la calle Cochabamba, son de-
masiado concurridos, por vagabundos sospechosos, en donde se distraen hasta
hacer hora para poner a prueba todas sus habilidades, y aun siendo en perjuicio
de toda la vecindad. Estos elementos por lo general se ocupan de jugar al dado
y con este pretexto ven a que persona pueden hacerle ya sea el cuento del tio o
por lo menos ver si se recoge a su domicilio para que de este modo tomen pose-
sion de cosas que jamas les pertenece ni les ha pertenecido. Suplicamos pues al
seflor intendente tome nota de nuestra voz y ponga remedio a ello para salvar la
poblacion de estos elementos (La Epoca, 14 de enero de 1922: 3).

5 “Documento sobre Subprefecto del Cercado de Lima, BNP 1896”. Citado en Muiioz; 2001: 64.
6 Subtitulo, extraido de la nota de prensa “Los vagos en su auge” (La Epoca, 14 de enero de 1922: 3)
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La otra denuncia que se publicd quince dias después en el periddico, hacia
referencia también a la misma calle Cochabamba y llamaba la atencion a las au-
toridades para que se ponga fin al asunto. Las quejas giraban otra vez en torno a
los vagos y a sujetos de actitud perniciosa:

Vagos y mal entretenidos. En los fondines de la calle Cochabamba existen indi-
viduos, sin ocupacion conocida, que son un peligro para la sociedad. Declarados
vagos esos sujetos, como elemento pernicioso, sera conveniente que se les envié a
las Colonias, con las seguridades del caso (Periddico La Epoca, Oruro, 1 de febre-
ro de 1922: 3).

El malestar que generaba la presencia de estudiantes vagando por las calles
repercutia en la prensa, y por medio de este medio de comunicacion se intentaba
que la situacion cambie:

Velando por las buenas costumbres y por la seguridad de los educandos, igualmen-
te llamamos la atencion del sefior jefe de policia, para que accediendo a la insinua-
cion, ojala tuviera de hacer vigilar las horas de salida constituyendo una comision
especial ya que los docentes no pueden extender su vigilancia en las horas de teatro
(La Prensa de Oruro, 12 de marzo de 1926:4).

El cuidado que se tuvo con respecto a la borrachera, no solo tocaba el aspec-
to moral, también se cuidaba la imagen de la estructura material de la moderni-
dad. Las autoridades locales empezaron a tomar medidas de control y represion
sobre el problema; asi, personas que eran encontradas en la plaza durmiendo
ebrias eran recogidas por un carro de color verde, que era destinado especifica-
mente para esta funcion. Luego venia la sancion publica ejemplificadora, la con-
dena tenia que ver con un castigo publico. Si un vecino se hallaba barriendo las
calles muy temprano, era que estaba siendo castigado por haber sido encontrado
borracho, por exceder las normas de buen comportamiento.

Esta ya no era solo una lucha contra la embriaguez, sino que cruzaba los
habitos y costumbres que la poblacion tendria que adquirir. Si bien las primeras
iniciativas partian desde el Estado, las ideas del control y desaparicion de la
embriaguez bajaban hasta las esferas de la vida cotidiana, como eran la policia,
las autoridades municipales, los educadores y la misma familia. Por un lado se
trataba de la necesidad de mantener un control laboral y econémico; por el otro,
de un fin moralizador que pretendia cuidar el orden y el progreso de la sociedad.

El problema de la borrachera

La borrachera como mal social fue una preocupacion constante de la opi-
nion publica de la época. Durante las fiestas del carnaval de 1902 en la ciudad de
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Oruro, una nota de prensa recomendaba a la poblacion, la necesidad de modera-
cion y sobriedad en el consumo de bebidas alcohodlicas. Decia la nota:

No se crea con la lectura de estas lineas que nosotros pretendamos darla de mora-
lizadores en lo absoluto, ni que juzguemos que el pueblo deba abstenerse en todo y
por todo, de las diversiones de carnaval, no hay nada de eso, pero si exigimos que
haya orden, moderaciones y sobre todo sobriedad en la bebida (El centinela del
Pueblo, Oruro, 10 de febrero de 1902: 1).

De forma sutil, £/ Centinela del pueblo asumia desde la opinion publica una
postura de ensefianza ética y sugeria especialmente a la clase artesana diferenciar
la valoracion de los festejos:

La clase artesana, nuestros queridos compafieros del trabajo deben comprender
que si son necesarios las distracciones y los placeres, para endulzar las amargu-
ras del trabajo, es necesaria también la medida en todo, porque el exceso de los
placeres, produce el hastio, destruye el organismo humano y mata la actividad (E/
Centinela del Pueblo, Oruro, 10 de febrero de 1902: 1).

Pero estas recomendaciones no se quedaban inicamente en la ética perso-
nal, sino que se convertian en parte de la formacion civica y la responsabilidad
ciudadana, cuando relacionaba la moderacion con temas como la recuperacion
del Litoral:

Que las libaciones al Dios Baco no lleguen al exceso, es nuestro deseo, que cada
artesano se divierta y tenga unos momentos de solaz en compaiiia de los que per-
tenecen por la sangre o la amistad, y que en medio a sus dispersiones, no olvide a
su patria desgraciada y a su Litoral cautivo (E! Centinela del Pueblo, Oruro, 10 de
febrero de 1902: 1.

Si bien durante el tiempo de carnaval el ambiente ludico se apoderaba de
toda la ciudad y, por lo tanto, las recomendaciones iban para todos los habitantes,
durante el resto del aflo, la fiesta debia trasladarse a los margenes de la sociedad,
en los barrios populares, donde el tiempo y la concepcion de lo simbolico toma-
ban otras connotaciones, una de ellas era la disciplina del trabajo:

Lo popular, dotado de una concepcion del uso del tiempo que no valoriza la disci-
plina del trabajo y hace de las fiestas una extension de la vida cotidiana, que vive

7  No olvidemos que uno de los mitos mas arraigados de nuestra historia patria es el que indica
que la noticia de la invasion chilena a Antofagasta llegé a oidos del presidente Daza, éste no
tom6 ninguna medida de emergencia porque se hallaba festejando el carnaval. A pesar de
haberse demostrado la falsedad de este hecho, el mito continia como parte de la ensefianza
civica contra la fiesta y la embriaguez.



172 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

guardando con celo su memoria historica en las comunidades indigenas o cruza las
fronteras étnicas en las chicherias, es desestructurado y reducido a los intersticios
de la sociedad (Rodriguez y Solares; 2011: 227).

Entendiendo a la fiesta y la borrachera como parte de la expresion cultural
del mundo popular, pero viendo también la necesidad de disciplinar a los traba-
jadores en su vida cotidiana para mejorar las relaciones sociales, y la vida eco-
ndémica y comercial; las autoridades locales empezaron a cuidar que no se daiie
la moral publica con escenas que se consideraba repugnantes, como eran las de
excesos en el consumo de la chicha en las chicherias:

Notamos que muchos de estos establecimientos sirven de lugar de entretenimiento
a todas luces perjudicial a mucha gente de la clase obrera que pierde en ellos su
tiempo, con grave perjuicio de sus ocupaciones. Llamamos la atencion de la autori-
dad a quién esta corresponda a fin de que se evite en lo posible, escenas verdadera-
mente repugnantes y que dafian a la moral ptblica (Periddico La Nacion de Oruro,
18 de abril de 1897:3).

El disciplinamiento de los trabajadores, base de la modernidad en una ciu-
dad que se consideraba era la mas industriosa del pais, pasaba necesariamente
por atacar el mal de la borrachera, estableciendo formas de control publico de los
borrachos, como recuerdan los antiguos habitantes de la ciudad:

Obviamente que estos encuentros con el Baco andino a través de la chicha, llevaba
a varios parroquianos a tratar de recogerse a sus casas y ‘ser cortados por el frio
orurefio’, lo cual llevé a que varios duerman en plena via publica o en la plaza
principal, para lo cual era necesario contar con una fuerza especial que se dedi-
cara a cuidar el ornato publico, por ello es recordado que los ‘borrachos en la via
publica eran recogidos por el célebre LEMANTRE con su carro verde’ (Llanque y
Vergara; 2006: 57).

‘Existia un carro verde que se los cargaba a los borrachitos cuando estaban marea-
dos o tomando en las calles y también a cualquier persona que éste en ese estado y
les castigaban al dia siguiente ya cuerdos haciéndoles barrer la plaza- y mas era la
vergiienza que te vean barriendo’ (Llanque y Vergara; 2006: 58).

La preocupacion por la incidencia del consumo de alcohol, que generaba
también el desorden publico, no era so6lo una apreciacion exagerada, ya que, pa-
rece ser que era una costumbre muy arraigada, como puede verse en el siguiente
cuadro sobre los arrestos de la policia de Oruro en 1916:
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Cuadro 4
Movimiento de arrestados en la Policia de Seguridad de Oruro 1916

Razén Cant. Razén Cant. Razén Cant. Razén Cant.
Por Por corrupcion Por Por juegos
. 25 3 . . 110 7
allanamiento de menores incumplimiento de azar
Por abuso de . L
22 Por desorden Jk80 | Por faltamiento | 251 | Porinjurias | 63
confianza
Por 25 Por desertores 6 Por desacato 67 Por estafa 27
atropellos capturados
Por abigeato | 37 Por devolu.cwn 57 Por dl?p aros de 7 Por ebrios =~ 874
de especies tiros
Por ma}trato 115 qu manos 124 P.O r (_)rfien 50 Por pelea 353
y heridas violentas judicial
. Por robos y
Por pagos 36 Por rifias 36 Por rateros 85 hurtos 88
Por Por sospecha , . Por
remitidos 37 robo y hurto 24| Por seducciones 21 sospechas >
Por Por vagos Por
19 Por violacion 10 Vagos, y abuso de 12
sospechosos perjudiciales
confianza
: . Por
Por ebrias Por desorden Por rifia . 65
faltamiento
Por injurias | 227 | . qu . 62 qu manos 55 Por pagos 57
incumplimiento violentas
Por Por
devolucion | 28 | Por seducciones 10 . 57
; calumnias
de especies -
Por
maltratos y Por corruptores 14 Por remitidas 7 P.O r Qrflen 8
. de menores judicial
heridas
Por sospecha, Por robo y
Por rateras 17 robo y hurto 33 Por peleas 271 hurtos 37
Por 21 Total: 4806
desacatos

Fuente: Resumen del movimiento de arrestados en la Policia de Seguridad de Oruro; 1916: 31.

Como puede observarse, el numero de arrestados por ebriedad y sus con-
secuencias, tanto de hombres como de mujeres era muy alto, mucho mayor a
otro tipo de delitos como el hurto o la calumnia. Asi, por ejemplo, el numero de
hombres arrestados por ebriedad llegaba al 18% del total y los arrestados por
desordenes —muchas veces causados por el consumo de alcohol—- llegaba al 16%.
Desde esta perspectiva, la embriaguez se constituia realmente en un mal social
que habia que extirpar.
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La higiene publica y las chicherias

Para el pensamiento de la modernidad, las chicherias eran criticadas no sélo
por su relacion con la embriaguez, sino también por las caracteristicas especiales
de su elaboracion. La forma de preparacion de la chicha tenia sus detractores,
hablando higiénicamente, sobre todo el mugueado del maiz®. Segun la explica-
cioén de Camino, la chicha era acusada de provocar la locura y la ociosidad: “(...)
incluso ahora vista como una bebida repugnante por el muqueado, o que puede
concluir a la locura o la ociosidad” (Camino, 1987:75).

El tema de la higiene publica, asumido como una responsabilidad social del
municipio form6 parte del proyecto de modernidad. En este punto, la opinidén
publica criticaba constantemente la falta de higiene de las clases populares, lo
que implicaba al mismo tiempo su falta de civilidad y modernidad. En este tema,
la chicha y las chicherias fueron también el principal objeto de la critica.

Para 1904, sali6 una nota de prensa en el peridodico EI Obrero, en el cual se
hablaba de la higiene publica. El articulo muestra preocupacion por la salud de
la poblacion y en varias partes habla de los problemas digestivos que produce la
chicha, mas atn si la sefialan como una bebida de consumo diario de parte del
sector obrero:

Parece que buen ntimero de obreros contraen dolencias de estdmago, intestinos ¢ higa-
do, por la ingestion de sustancias nocivas o mal dosificadas, en liquidos que acostum-
bran tomar como bebida diaria citaremos, por ejemplo, la chicha (El Obrero, 1904: 2).

Una de las sugerencias que el periddico hizo, fue la de crear un laboratorio
toxicoldgico con el objetivo de analizar los productos de consumo, entre ellos
la chicha: “ ;No podria el Municipio instalar un laboratorio toxicoldgico, para
reconocer todo producto alimenticio, haciendo destruir los mal elaborados?” (E£/
Obrero de Oruro, 3 de noviembre de 1904: 2)

Al finalizar el articulo, se volvia a convocar al municipio para el control
higiénico de los alimentos en bien de la clase trabajadora:

Indicamos al competente sefior Henriot, para la direccion de esa Oficina Municipal,
asi el proletariado se veria menos expuesto a adquirir enfermedades cronicas de un
caracter tan oscuro, que suelen dejar casi siempre a los galenos entre gallos y me-
dianoche (EI Obrero de Oruro, 3 de noviembre de 1904: 2).

La vigilancia higiénica también lleg6 a los mercados, acompanada de las consa-
bidas quejas y sugerencias; asi, el periodico La Revancha indicaba:

8  Elmukeado es el proceso por el cual se produce una fermentacion del maiz con el uso de la saliva.
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Llamamos la atencion de quienes corresponde acerca del completo desaseo que
existe en los mercados de Santo Domingo y Plaza Campero. Los puestos donde se
expande diariamente articulos de primera necesidad se encuentran en condiciones
completamente antihigiénicas. Ademas, seria muy conveniente disponer que todas
las expendedoras de carne cambien con frecuencia sus delantales pues lejos de ex-
hibirlos limpios y absolutamente “blancos” los ostentas completamente “negros” y
repugnantes (Peridédico La Revancha de Oruro; 1 de mayo de 1926:3).

Los controles higiénicos que ejecutaba el municipio de la ciudad de Oruro
a principios del siglo XX formaban parte cotidiana como parte del aseo publico.
Las decisiones al respecto aparecian como Ordenanzas Municipales, en las que
se determinaba, por ejemplo:

Ordenanza de aseo

(...) Se prohibe bajo multade 1 a 5 Bs.:

(...) g) Caminar por las aceras llevando bultos que incomoden o
interrumpan el paso a los transeuntes.

j) Galopar caballos en las calles

p) Poner banderas y seiiales en las puertas de las chicherias.

Fuente: Periddico La Reforma, Oruro, 19 de abril de 1921, pag.: 2.

El objetivo que se tenia, posiblemente, era el de ordenar la ciudad y hacer que se
la pueda observar mucho mas limpia y disefiada armdnicamente. Asi, para un au-
tor de la época, la higiene de los puestos de venta: “Tiene la mejor y mas valiosa
pavimentacion. La higiene ptblica y privada constituye el pan del pueblo. Hoy
se ha colocado (Oruro) entre los primeros de la Republica” (Pinilla, 1929:12).
Si la Alcaldia Municipal era la encargada de planificar el orden y la higiene de la
ciudad, el cumplimiento y control de las disposiciones municipales quedaba bajo
el control de la policia, como especificaba la siguiente ordenanza:

Art. 21.- Quedan en vigencia las ordenanzas municipales que no se hallen en con-
tradiccidn con la parte cuyo cumplimiento se encomienda a la policia municipal que
sera responsable por toda infraccion que no se corrija en su oportunidad. Oruro, Abril
15 de 1921. Jefe de Policia Urbana ( La Reforma, Oruro; 19 de abril de 1921: 2).

El desorden, la falta de higiene, e inclusive la falta de control eran causa de
criticas dirigidas a las chicherias, simbolos de las taras que habia que superar
para llegar a la modernidad. Asi, una nota periodistica titulada “accidente de
trabajo”, que informaba sobre un accidente de trabajo en una chicheria, aprove-
chaba también para hacer un llamado al intendente, para que impida la venta de
la chicha, generando preocupacion sobre la salud e higiene. Asi se consignaba en
el periddico la noticia:
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En una fabrica de chicha de la calle “Cochabamba”, ha muerto de manera subita
un mozo: Victor N que se ocupaba en la fabricacion del popular liquido, al tiempo
de manipular en un perol, en el que hervia la disolucion del muko; el desgraciado
cayo6 de cabeza, muriendo instantaneamente. A proposito, recomendamos al suplido
intendente de la urbana el decomiso de la partida del brebaje que no seria extraio
fuese puesto a la venta (La Reforma, Oruro, 12 de marzo 1920: 3).

En el caso anterior, la preocupacion del periodista no iba hacia la falta de se-
guridad “industrial” que habia provocado el accidente, sino que se centraba en la
necesidad de resguardar la salud y la higiene publicas, previniendo de antemano
que la chicha donde habia caido el muerto pudiera ser vendida, dando por sentada
la irresponsabilidad y la falta de higiene intrinseca entre los productores de chicha.

La modernidad buscaba establecer orden, sobriedad y ademas higiene. En
este periodo, en el que se habia ya descubierto el sistema de pasteurizacion y
empezaba a ser utilizado en la elaboracion “industrial” de alimentos y bebidas,
el hecho de que en la fabricacion de la chicha se mantuviera la elaboracion tra-
dicional del muku masticando el maiz, parecia ser algo totalmente antihigiénico
y poco moderno.

Las chicherias, los escandalos y la moral publica

Las tabernas fueron en muchas ciudades de inicios del siglo XX espacios
de ocio y relacionamiento de las nuevas clases populares urbanas relacionadas
al mundo del trabajo. Jorge Uria (1999), en su articulo sobre las tabernas en
Espana: “La taberna en Asturias a principios del siglo XX”, destaca este papel
mostrando también el imaginario que se tenia sobre estos sitios y el peligro que
entrafiaban los mismos para la moral publica. Dice Uria en su estudio:

La taberna, en fin, a pesar delas teorizaciones de los crimindlogos, pese a ser una
de las plasmaciones mas evidentes de un problema social como el del alcoholismo,
pese incluso a las condenas y suspicacias unanimes que suscitaba, era una realidad
insoslayable en el ocio popular y en las relaciones sociales cotidianas que caracteri-
zaban a la clase obrera (Uria; 1999).

Ademas del peligro moral para la vida de los obreros, el autor destaca que de
forma oculta, las tabernas eran vistas también como peligrosas politicamente, ya
que habia la posibilidad de que las tabernas fueran también centros de discusion
politica, en un momento en que la vision por parte de las elites hacia las organi-
zaciones obreras no es para nada positiva.

La misma percepcion era la que se tenia sobre las chicherias por parte de las
elites orurefias, que mostraban en la opinion publica sus prejuicios frente no solo
al ocio y la falta de higiene de estos centros de sociabilidad popular, sino también
su peligrosidad moral, mas atn en el caso de las mujeres, sobre las cuales el Es-



LAS CHICHERIAS Y EL IMAGINARIO DE LA MODERNIDAD ORURO 1900-1930 177

tado moderno debia mantener el control y el orden. De esta manera, el medio de
control que antes ejercia la iglesia sobre los cuerpos femeninos pasaba al Estado
y el sitio de perdicion era la chicheria, donde se juntaban tres elementos peligro-
sos: alcohol, mujer de la clase popular y escandalo publico.

El peligro moral que implicaba el ambiente de la chicheria, podia ampliarse
a toda la calle y la vecindad, asi, vivir al lado de una chicheria podia implicar
ser victima de escandalos publicos. Este hecho fue parte del imaginario de la
vida de las chicherias, como se destaca en las opiniones de los cronistas de los
periddicos de la época.

Frente a este imaginario, estudios actuales sobre el tema, como Calla y Albo
(1993) y Rodriguez y Solares (2011) destacan la necesidad de estudiar el feno-
meno de las chicherias en toda su complejidad, ya que si bien por un lado eran
espacios necesarios de sociabilidad, era también cierto que podian ser lugares de
peligro para los asiduos visitantes y sus vecinos. Los primeros autores indican
que “Como todo en la vida, la chicha tiene sus lados positivos y negativos. Bo-
rrachera escandalos y peleas son el espectaculo que, dia a dia, ofrecen chicherias.
Pero (ver) solamente este lado seria acercarse de manera simplista al complejo
fendmeno de los miles de litros que se consumen (Calla, 1993:18), mientras que
los segundos, “la bebida, por una parte ayuda a tensionar el ambiente vecinal, por
otra parte, las chicherias, pueden efectivamente servir para cobijar delincuentes;
ambas, licor y copas, no son empero la raiz Gltima de la inseguridad ciudadana,
un fendmeno multidimensional” (Rodriguez y Solares; 2011: 240).

El imaginario de la peligrosidad de las chicherias para la moral publica y
los valores de la vida moderna provocaron en Oruro un conflicto en el que las
mismas chicheras se enfrentaron a la autoridad y la opinion publica.

En 1915 se produjo en la ciudad de Oruro, una huelga de las chicheras en
contra de la elevacion de los impuestos a la chicha. El objetivo subyacente de la
subida de impuestos era la eliminacion de los centros de consumo del licor en
cuestion y esto fue percibido por las directas afectadas. El conflicto, mas alla de
su desarrollo, sirvi6 para que saliera a la opinion publica el imaginario que giraba
en torno a este tema. Un primer argumento para el cierre de las chicherias fue
el de la moralidad y la necesidad de evitar el escandalo. Asi, en el periddico E/
Industrial, se leia lo siguiente:

No queremos, esta vez, mostrar la inmoralidad con todos sus coloridos, porque
francamente, repugnar, como repugnan los vicios patentizados en toda su desnu-
dez. En edicion anterior al tratar de los patentes municipales, hicimos notar que la
convivencia de calificacion a las chicherias, sea elastica, es decir que sabiendo uno
por uno hasta donde las circunstancias permiten se logre la paulatina extincion de
esos centros de la inmoralidad. Detallar y hacer relacion suscita probar que no es
exagerada la calificacion que le damos, todavia es mayor inmoralidad. Basta decir
que en las tendencias de nuestra referencia se originan los delitos mas horrendos,
los excesos mas infamantes (E!/ Industrial, Oruro enero de 1915: 2).
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Un segundo argumento, esgrimido también en E! Industrial, trataba de la
necesidad de velar por la cultura y la lucha en contra de lo “no moderno™:

El poder comunal constituido para velar por la salubridad publica, también tiene
otras atribuciones, tales como la de fomentar la cultura a la vez que extirpar los
males que se caracterizan en el bajo pueblo. Y si este es su deber, pues, miran con
indiferencia lo que siendo hoy un defecto, mafana sera el flagelo de futuras genera-
ciones (E! Industrial, Oruro enero de 1915: 2).

El escrito invitaba a ignorar las amenazas de las chicheras, pues veia en esta
huelga la posible desaparicion de esos recintos, asi, para el periddico, la pelea
que se tenia desde finales del siglo XIX en contra de las chicherias tendria su epi-
logo y se habria logrado salvaguardar a los trabajadores, los obreros y también
a los artesanos:

Recordemos que las chicherias hicieron una reclamacion colectiva, exponiendo que
si no se da feria a su solicitud, se verian obligadas a cerrar sus negocios. Este era el
momento oportuno de aprovechar tan ventajosa y pacifica manera de clausurar las
chicherias, (que) no son simplemente casa de expendio de esa bebida que apenas
es un pretexto para el desenfreno de gente desbordada del nivel normal. El negocio
consiste principalmente en la admision de bacanales, por cuyos epilogos son la
ruina del infeliz obrero que sin darse cuenta anima hacia su perdicion y el de su
familia desde el momento que aquel se ha entregado al vicio (E! Industrial, Oruro
,enero de 1915: 2).

Finalmente, aparecia el argumento de la necesidad de cuidar, vigilar y prote-
ger la imagen de una ciudad que se habia transformado a principios de siglo XX
en una de las mas progresistas y modernas.

Oruro pueblo laborioso en el que buscan hospitalidad asi los hijos de los departa-
mentos hermanos como subditos extranjeros, merece entrar a una vida que digni-
fique su honor y nombre. Para ello es preciso contener la oleada que inadvertida-
mente va tomando proporciones que al no desviarla prudentemente, llegard a ser
prospera (El Industrial, Oruro, enero de 1915: 2).

En resumen, para el periodista de E/ Industrial, 1a desaparicion de las chi-
cherias de la ciudad seria beneficiosa para la moral, la higiene, el orden y el
progreso de la ciudad, es decir, para el triunfo de los valores de la modernidad.

Rodriguez y Solares explican la razén de estos ataques moralistas que se
dieron también en Cochabamba. La razén que indican los autores es el del miedo
de que otras formas de ser, vivir, actuar y hasta negociar eran un inconveniente
a sus anhelos modernos:



LAS CHICHERIAS Y EL IMAGINARIO DE LA MODERNIDAD ORURO 1900-1930 179

No se trataba precisamente de repentinos ataques de moral, buenas costumbres
y salubridad lo que provocaba este cambio de actitud, sino la certidumbre de que
“otro comercio” y los otros habitus o modos de vida, con su dindmica estorbaban
sus ansias de modernidad sefiorial y sus modos de sociabilidad (Rodriguez y So-
lares, 2011: 60).

A modo de conclusion

Los valores de la modernidad: orden social, moral publica, higiene, ética
del trabajo, respeto a las jerarquias, vida familiar con roles establecidos; valores
surgidos en la Europa moderna, fueron preconizados y defendidos por las auto-
ridades y la opinion publica de las ciudades latinoamericanas y Oruro no escapd
a los mismos principios, mas ain en una época en la que los mismos orurefios
se vanagloriaban de ser la ciudad mas moderna del pais. Frente a estos valores
se hallaba una calle, la calle Cochabamba, que mostraba mas bien todo lo con-
denable: la suciedad, la vagancia, los escandalos y el desorden de una vida de
vicios, todo ello representado por el imaginario de las elites, en las tradicionales
chicherias y sus propietarias, las chicheras.

En el presente trabajo mostramos como, en esta lucha de valores y percep-
ciones en un contexto de formacion de la clase obrera como fue el Oruro liberal,
se ocultaba una profunda contradiccion: por un lado se reconocia la importancia
econdmica de la produccion de chicha, mientras que, por el otro lado, se criticaba
a la misma como causante de todos los males sociales de la ciudad.

En este contexto, las chicheras, en su triple condicion de mujeres, trabaja-
doras y pertenecientes a la clase popular, se convertian en actoras sociales mar-
ginales y es que la imagen de la chichera se oponia al ideario de mujer y madre
de la época en cuestion.

El imaginario de la elite que defendia la necesidad de extirpar la borrachera
como una enfermedad moral, veia Ginicamente una arista de todo el complejo
mundo de la chicha; sus argumentos no reparaban en que el beber chicha no solo
implica el embriagarse, sino también una estructuracion social del beber y, desde
esta perspectiva, las chicheras llegaban a ser las facilitadoras sociales por exce-
lencia. El imaginario de la modernidad no contemplaba que era en la chicheria
donde se cerraban negocios, se disolvian conflictos, se discutia politicamente y se
construian lazos sociales; tampoco tomaban en cuenta que las chicherias en Oruro
eran parte fundamental de la sociedad, que las chicheras convivian con el poder
y muchas de ellas habian aumentado su negocio con la instalacion de picanterias.

Esta percepcion sesgada de una parte de la sociedad que pretendia ser mo-
derna, se desvanecia en ultima instancia cuando muy posiblemente los propios
periodistas que criticaban acidamente a chicheras y chicherias en sus medios de
comunicacion, acudian en sus ratos de ocio a servirse un vaso de chicha acom-
pafiando los picantes tradicionales servidos por las peligrosas chicheras de su
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imaginario social. De esta manera, si bien la cerveza termino por desbancar a
la chicha de la cultura popular urbana de Oruro, la cultura de la chicheria y la
picanteria forman hasta hoy parte indisoluble de la ciudad que a inicios del siglo
XX fue el ejemplo de una ciudad moderna y cosmopolita.
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Expansiones escriturarias. “Lo nacional”
en la narrativa boliviana contemporanea

Scriptural Expansions. The “national” in the contemporary
Bolivian narrative

Magdalena Gonzalez'

Resumen

El propdsito de este ensayo es leer en clave de “lo nacional” algunas
obras de la produccion narrativa de Bolivia. Esta categoria no es estable
ni permanece inalterable a lo largo del tiempo, sin embargo, permite es-
tablecer puentes o lineas de andlisis entre algunas obras del siglo XXy
del siglo XXI. Realizaremos esta indagacion a partir de las estrategias
utilizadas por los autores para poner en cuestionamiento la nocion de
lo nacional en las producciones literarias con el objetivo de observar el
modo a partir del cual se configura desde el propio relato.

Palabras clave: Literatura nacional // Bolivia // Escritura.
Abstract

The purpose of this essay is to read in termus of the national the works
of four Bolivian writers. The nation is not a category that remains stable
or inalterable in time. Nevertheless, it allows to establish bridges or
analytical perspectives among literary 19th and 20th centuries litera-ry
works. We read the works of these four writers considering the strate-
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gies used by them to question the notion of the national. The objective
is observing these elements in the modes of narrative configuration
given in the works thenselves.

Key words: National literature // Bolivia // Writing.

Solo lo inerte es mudo. Solo la muerte absoluta
no tiene nada que decir.
George Steiner, Extraterritorial

Encontramos en la narrativa boliviana del siglo XXI una pluralidad de vo-
ces, una presencia amplia y variada de escritores® con preocupaciones disimiles
y estilos literarios que se cristalizan en diversas estrategias narrativas. Para abor-
darlas, creemos necesario retomar brevemente a algunos autores y momentos
historicos del siglo XX tendiendo un puente imaginario entre ellos, no porque
creamos que existe una cronologia o que estos autores no podrian escribir sin la
presencia de sus antecesores, sino que, en todo caso, queremos complejizar el
analisis y observar esas distancias, esas proximidades y esos alejamientos para
analizar las direcciones que ha tomado la narrativa de este siglo. Tomar algunos
“hitos” de la literatura candnica del siglo XX para pensar y reflexionar sobre la
del siglo XXI desde la categoria “lengua nacional”, nos permite observar las ten-
siones y los intersticios que se generan a partir de esta categoria “totalizadora”.

Mediante la lectura de los textos® que conforman nuestra investigacion,
configuramos tres lineas de andlisis presentes en la escritura de estos autores:
algunos textualizan el territorio, generalmente de La Paz, otros “destextualizan” a
las ciudades o aparecen desmarcadas como hemos llamado en otra oportunidad*y,

2 Aqui no tendremos en cuenta cuestiones vinculadas a la edad o mas bien referidas a la
generacion. Nos interesa la produccion literaria del siglo XXI mas alla de las edades crono-
logicas de los autores y de generar una categorizacion a partir de ella.

3 Se trata del corpus que integra nuestra investigacion para acceder al Doctorado en Letras de
la Universidad Nacional de Cordoba titulada “Relaciones de poder, imaginarios sociales y
practicas identitarias en la narrativa boliviana contemporanea (2000-2010)” que estd com-
puesto por Juan Pablo Pifieiro (Cuando Sara Chura despierte, Illimani purpura), Edmundo
Paz Soldan (EI delirio deTuring, Norte), Giovanna Rivero (Las camaleonas, Tukson), Se-
bastian Antezana (La toma del manuscrito, El amor segun), Rodrigo Hasbtin (E/ lugar del
cuerpo), Liliana Colanzi (Vacaciones permanentes) y Maximiliano Barrientos (Diario, Fotos
tuyas cuando empiezas a envejecer).

4 Vernuestro articulo “El futuro lleg6 hace rato. Panorama de la narrativa boliviana de la prim-
era década del siglo XXI” en Revista 88 grados disponible en www.88grados.net/2014/01/
el-futuro-llego-hace-rato/. En nuestra investigacion hablamos de “literatura marcada” para
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en otros casos, las ciudades aparecen como telon de fondo, sosteniendo la accion
principal. Esta cuestion de la textualizacion del territorio nos interesa en la medida
en que también desde alli podemos pensar en términos de la construccion de lo
nacional. Durante el siglo XX, el territorio fue uno de los topicos privilegiados por
la narrativa boliviana; el altiplano, el Chaco, la mina eran metaforas del espacio
que queria ser configurado con alcance nacional. Ser boliviano tenia que ver
con la ocupacion de esos espacios, su territorializacion y el alcance del Estado.
Alli donde el Estado no llegaba, no habia presencia ni soberania nacional. Los
territorios mas abandonados (el Litoral, el Acre y el Chaco) fueron ganados por
naciones vecinas como consecuencia de conflictos bélicos que tuvieron un gran
costo para el Estado boliviano. La configuracion de lo nacional hasta la mitad
del siglo XX, al menos, ha tenido que ver con esos espacios mas vinculados
a la region occidental del pais, emparentados intimamente con las actividades
comerciales principales: la mineria y el latifundio. Y la narrativa del siglo XX
armo sus canones a partir de estos espacios: la novela indigenista, el ciclo de la
Guerra del Chaco y la narrativa minera. Mas alla de textualizar un territorio, de
hacerlo propio y pretender hacerlo nacional, los escritores querian configurar a
los sujetos que debian llevar adelante los diversos proyectos de nacion. Aunque
aparecieran personajes indigenas o mineros en estas obras, el sujeto privilegiado
por los escritores era, en términos generales, un mestizo letrado. Tanto Raza
de bronce (1919) como Sangre de mestizos (1936), Creacion de la pedagogia
nacional (1910) y Nacionalismo y coloniaje (1943) por nombrar algunas, forman
parte de esa literatura (narrativa y ensayistica) que pretendié explicar a la nacion,
sus diversos proyectos y a los sujetos que eran su representacion. La escritura
es una escritura utilitaria, con un fin especifico, anclado en un pensamiento
politico y que subordina el aspecto estético a una programatica textual. Es el
vehiculo —no un fin en si mismo- en el que se materializa el objetivo de crear una
literatura nacional entendiéndola como una literatura que represente elementos
sociales y politicos. En este sentido, creemos con Homi Bhabha que “la dindmica
de la escritura y la textualidad nos exige repensar la logica de la causalidad y
la determinacion mediante la cual reconocemos lo “politico” como una forma
de calculo y accion estratégica dedicada a la transformacion social” (Bhabha,
2002:43). Lo que refiere a las causalidades y a la literatura como una expresion
de lo politico es lo que nos lleva a observar la escritura como un vehiculo de
expresion de estas manifestaciones.

Mientras existia este canon que tenia un objetivo politico y social, otros
autores, desde la periferia del campo literario, escribian sin resignar la cuestion

aquellos textos que presentan marcas territoriales y lingiiisticas, “literatura desmarcada” para
aquellos textos que no tienen ninguna marca territorial o lingiiistica y “literatura del in-be-
tween” (tomando la categoria de Hommi Bhabha) que reune textos en los cuales las ciudades
aparecen como telon de fondo y no aparecen marcas lingiiisticas definidas con precision.
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estética, privilegiandola. Las obras de Saenz, Borda, Estenssoro, Mundy, proble-
matizan al Estado boliviano pero con un profundo sentido literario. Felipe Del-
gado (1979) y El loco (1966) son ejemplos de que es posible leer a estas obras
en clave politica y social aunque no haya en ellas un proyecto “postulatorio”
vinculado a lo nacional®.

Respecto de la narrativa del siglo XXI, no hay una escritura que pretenda
configurar un proyecto de nacion o un sujeto nacional que encarne ese proyecto.
Hay un desplazamiento en relacion a ese objetivo, una voluntad de escribir
por fuera de él. Trascendiendo la cuestion de la tradicion literaria, aparecen
obras que llevan mas alla ese alejamiento en torno a los temas nacionales. Nos
preguntamos: ;existe en la literatura boliviana un cuestionamiento en torno a una
“lengua nacional”? En principio, creemos que no. Que la lengua, como el Estado
y el territorio, no se han puesto en entredicho en estos autores.

Asimismo, creemos que este conjunto de obras no configuran un territorio
nacional: aparece sutilmente desmarcado en las obras de Maximiliano Barrientos,
lejano en Rodrigo Hasbun, inexistente en Sebastian Antezana. La Paz es el sostén
territorial de las novelas de Juan Pablo Pifieiro, el territorio mitico, magico y
alucinante donde se anclan sus historias que quizas no podrian transcurrir en
ningun otro lugar; si bien las novelas de Pifieiro aluden a un territorio especifico,
este no refiere al territorio nacional. En cuanto a Edmundo Paz Soldan y Giovanna
Rivero, la Cochabamba de E! delirio de Turing (2003) y la Santa Cruz de Las
Camaleonas (2001) son solo el telon de fondo de las acciones narradas. Lejos de
darle un lugar relevante en la trama narrativa, los espacios parecen accesorios.
George Steiner en el prefacio de Extraterritorial declara que en el marco de la
revolucion del lenguaje hay “un pluralismo lingliistico o ‘carencia de patria’ en
algunos grandes escritores” (Steiner, 2009:6) que los lleva a ser externos a esa
patria, a ser extraterritoriales. Steiner esta repasando la obra de Nabokov, Beckett
y Borges, pero esta lectura nos lleva a pensar que en la narrativa boliviana del
siglo XXI puede observarse el mismo fenémeno. Si “cada lengua cristaliza
la historia intima, la cosmovision especifica de un Volk o nacion” (15) resulta
problematico pensar en términos de una “lengua nacional” presente en algunos
autores de la narrativa de este siglo. Como “maestros privilegiados de la lengua”
(15) toman la decision ética y estética de habitar un espacio lingiiistico que se
aleja, en principio, de la tradicion y del problema de “lo nacional” tan presente,
como hemos visto, en la literatura canénica de la primera mitad del siglo XX.

5 Ciertamente, algunos de estos autores han ingresado al canon en los tlltimos afios mediante
colecciones impulsadas por algunas editoriales y diversos proyectos de publicacion auspi-
ciados por el gobierno nacional a través del Ministerio de Culturas y la Vicepresidencia de
la Nacion. Asimismo, la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés ha
colaborado con la confeccion y eleccion de obras. La coleccion “15 novelas fundamentales”
y el proyecto “Biblioteca del Bicentenario” son ejemplos de ello.
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Partimos de la idea de que la lengua empleada por los autores es una lengua
colonial y por ello prestada. Desde ese punto de vista, se materializa como un
instrumento, un medio y no un fin. La manipulacion, el juego y la sub-version
no desamparan al escritor, por el contrario, les da alas para experimentar sin
prejuicios ni complejos. En este sentido, la lengua es el instrumento privilegiado
para marcar una distancia con respecto a lo nacional en la literatura boliviana del
presente siglo.

seskeosk

El apartarse de la tradicion implica poner en juego estrategias discursivas y
narrativas que acentlan la falta de referencia con el pasado literario de Bolivia. En
Cuando Sara Chura despierte (2003) Juan Pablo Pifieiro propone transgredir la
estructura narrativa lineal que habitualmente es utilizada en el mundo occidental.
Basandose en el pensamiento andino, Pifieiro escribe una obra con una estructura
de tejido; se teje la novela toda ya que en el taypi se retnen ambos extremos
de la novela: el extremo izquierdo (ch iga) y el extremo derecho (kupi) donde
convergen personajes y hechos aun no presentados en la parte c/iga. Tanto
ch’iqa como kupi presentan los personajes, al mismo tiempo que desarrollan
partes fundamentales de la trama narrativa. En el taypi se los retine a todos y se
anticipan algunos personajes que se conoceran en el kupi. Finalmente, la novela
retine todos los personajes al final, concluyendo. De este modo, se encuentran
presentes ambas estructuras tanto en términos generales -en el marco de la
novela- como en la estructura sintactica utilizada para la enunciacion de varios
pasajes de la obra. Al tomar elementos de la cultura aymara e incorporarlos a su
texto, Pifieiro transgrede la forma en la novela; no obstante, en ella ain prevalece
la lengua colonial, el espafiol. La transgresion que plantea el autor infringe la
temporalidad occidental y juega con la temporalidad andina. Asi, Pifieiro redobla
la apuesta: parte de algo que no es nacional, lo aymara, para crear algo que
tampoco es nacional. En este sentido, podemos identificar a Cuando Sara Chura
despierte como una expresion ch ‘ixi® dentro de la literatura. El autor —lejos de
querer homogeneizar o totalizar a un sujeto o a una ciudad- hace estallar “lo
nacional” para comprender al sujeto rompiendo la logica binaria y haciendo
ingresar la logica del tercero incluido.

6 Con ch'ixi nos referimos a la categoria empleada por Silvia Rivera Cusicanqui para explicar
los procesos de mestizaje. La autora se basa, como en otros casos, en la filosofia aymara
para explicar “algo que es y no es a la vez, es decir, a la logica del tercero incluido. (...)
La potencia de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. (...) Lo ¢k ’'ixi conjuga el
mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con ¢l.” (Rivera Cusicanqui, Silvia (2010)
Ch'ixinakaxutxiwa. Una reflexion sobre prdacticas y discursos descolonizadores. Buenos
Aires: Tinta limon. pp 69-70.
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Otra estrategia utilizada por Pifieiro para alejarse de una lengua nacional es
la ruptura sintactica que aparece en sus novelas la cual también es provocada por
el uso del aymara. La circularidad empleada por Pifieiro (huellas de la influencia
urzagastiana, huellas del habla indigena) disemina las posibilidades de la lengua
espafiola en Bolivia. Una lengua espafiola que deja de serlo y que da voz al
habla popular de la ciudad. El incorporar palabras y dichos en aymara no es,
en si mismo, un hecho original en la narrativa boliviana. Lo que lo convierte
en novedoso es que estas incorporaciones no estan artificiosamente colocadas
en el texto como un modo de vincular a la novela con el realismo, sino que
se proponen convocar a las voces de la ciudad. No se recrea o construye un
espacio (como en obras como Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas o La
Chaskariawi (1947) de Carlos Medinaceli) vinculado al &mbito rural, sino que
la ciudad —La Paz— aparece en las obras de Juan Pablo Pifieiro atravesada por la
lengua hablada por los migrantes indigenas, la lengua de la zona norte, la lengua
popular. Lenguas que no se inscriben como lengua nacional. Alejandro De Oto
afirma que la lengua colonial ha tenido que “pactar con las condiciones de los
mundos historicos del colonialismo en todas sus singularidades y regularidades”
(3) y ese es el pacto que Pifieiro transgrede al surcarla rompiendo la sintaxis
y combinando una estructura lineal con una estructura circular. De este modo,
no clausura las posibilidades de la lengua colonial, el espafiol, a la que utiliza y
manipula, sino que la expande para hacer ingresar otras voces que habitan una
ciudad multilingiie.

Tampoco aparece la lengua nacional en La toma del manuscrito (2008) de
Sebastian Antezana, concebida como una traduccion en la que se actualiza una
lengua ajena y, con certeza, no nacional. Apelando a imagenes ausentes y, por
tanto, textualizadas por la voz del narrador —en cuya “fidelidad” debemos confiar-
Antezana plantea una estrategia diferente a la de Pifieiro: en donde Piiieiro coloca
un juego lingiiistico con resonancias en la tradicion literaria boliviana —debido
a que el aymara o el quechua ya aparecen en varias obras—, Antezana instala
un manto de misterio y exotismo construyendo un texto donde ninguno de sus
elementos refieren a lo nacional. Esta idea se reafirma al enfrentarnos a un texto
que es una traduccion. Asi, mediante esta estrategia, Antezana desafia y trasciende
a la tradicion literaria boliviana y crea un nuevo territorio textual que excede
a lo nacional. La traduccion habilita una nueva lengua y un nuevo territorio.
En términos de Hommi Bhabha “la traduccion sitia y situa la frontera entre la
colonia y la metropoli” (2002:258). Sin embargo, en La toma del manuscrito
solo aparece la colonia como territorio, Africa, pero en el acto de la traduccion
se desplaza de una lengua colonial a otra: del inglés al espafiol. Agrega Bhabha:
“La traduccion es la naturaleza performativa de la comunicacion cultural” (273)
con lo cual Antezana propicia e instala el texto global, el texto que se hace acto
para otra cultura. La toma del manuscrito, entonces, activa un lenguaje en acto,
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un lenguaje que crea y recrea. La cuestion de lo nacional aparece, entonces,
subordinada a las decisiones estéticas que el autor pone en juego en esta obra
quien privilegia la tradicion literaria universal y un juego de inteligencias
y engafios con los lectores al manipular el género policial, la traduccion y la
instalacion de un uso refractario entre las fotografias y los textos que las aluden.
Al utilizar estas estrategias, el autor abandona definitivamente el espectro de
lo nacional. Lo sugestivo de la traduccién como estrategia es que anula la idea
de una lengua por encima de otra; se trata del fraspaso de una lengua a otra
(del inglés al espaifiol) pero situadas desde dos territorios periféricos (Africa y
Bolivia). Ahora bien, este traspaso no carece de la intervencion del narrador
S., quien como traductor juega a la vez un rol de autor. La mediacion a través
de la operacion de la interpretacion que se da justamente en ese momento de
traspaso, permite que S. se adjudique el poder de nombrar; ejerciendo ese poder
escribe versiones libres y reconstruye —mediante la traduccion y mediante un
trabajo hermenéutico— las fotografias y los textos del manuscrito encontrado.
Tal como lo anticipa el epigrafe extraido de El gabinete de un aficionado de
George Perec, el narrador construido por Antezana también saca sus fuerzas
de la obra ajena. Cual ladréon —pero también como inventor-, el narrador de La
toma del manuscrito extrae de la tradicion literaria universal elementos, tonos
y estrategias narrativas que vienen aportadas por los diversos géneros a los que
apela, como por ejemplo el policial. Sin embargo, es el artifice —a su vez— de
una nueva manera de escribir: basandose en palabras ajenas escritas en una
lengua ajena, las toma y las hace suyas, las ocupa, las llena. Las interviene.
Es el inventor de nuevas palabras, robadas y potenciadas por una nueva carga
semantica. El traductor, estrictamente, es un intérprete que transmite, reproduce;
Antezana lo transforma en escritor, en creador, en autor. Asi, logra una confusion
entre el traductor y el narrador S. y sortea la distancia entre la reproduccion y
la creacidon apelando a la interpretacion. De esta manera, S. realiza la toma, la
apropiacion del manuscrito, festejando la palabra y su valor polisémico.
Rodrigo Hasbtn en E/ lugar del cuerpo (2007), nos propone una estrategia
que trastoca los 6rdenes establecidos creando una narradora de sexo opuesto al
del autor. El hecho en si mismo no reviste mayor originalidad excepto en cuanto
a la relacion con respecto a la tradicion literaria del siglo XX’. Sin embargo,
el territorio nacional aparece en la novela de Hasbun como un recuerdo del
pasado en el cual se instala la nostalgia cada vez que el recuerdo convoca los
lugares y las sensaciones del pasado. La causa que genera esta ruptura con el
territorio nacional es la misma que genera una fractura en el cuerpo de Elena,
la protagonista de la obra. Podemos leer una proximidad entre la valoracion del
territorio y la valoracion del cuerpo; ambos espacios estan deshabitados por Elena,

7  Hemos encontrado, sin embargo, en el cuento “La legion prohibida” (2012) escrito por Fabio-
la Morales la operacion opuesta: una escritora mujer crea un narrador de sexo masculino.
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los desconoce. El incesto infringido por el hermano en la casa familiar ubicada
en Bolivia provoca una quebradura irreparable que angustia a la protagonista. Es
el incesto el detonante inicial de la novela, el acto que plantea el conflicto que
atraviesa a Elena, es la transgresion y la fractura. No se trata de un momento de
iniciacion y expansion sino uno de clausura en el que se anula la voluntad frente
a la imposicion del hermano. Dice Steiner que “no podemos prohibir lo que no
podemos nombrar” (2009:95) y, en ese sentido, Elena con su escritura quiere
conjurar el pasado, conjurar su cuerpo, curarlo, aislarlo del dolor. La primera
frase de El lugar del cuerpo inaugura la dimension de lo silenciado pretendiendo
mediante la escritura exponer, evidenciar y asi exorcizar ese pasado y con la
correlacion de los tiempos, también el presente. Expirar el dolor. La dualidad
entre la Elena atravesada por la experiencia del incesto y la Elena escritora
pueden resolverse en la escritura de los episodios del terror porque

tal como dice Blanchot, gracias a la escritura el autor es, ¢l obtiene su existencia a
partir de la negacion y de su destruccion, de la creacion que ha podido matar para
hacer vivir, “¢l la ha hecho y ella lo ha hecho, ella es ¢l y él es por completo lo que
ella es” (Blanchot, 2007:275; Lorio, 2013:85).

Es una autora que se confunde con su obra, que al inaugurar el texto
escribiendo “se metio en su cama y le hizo cosas que ella no queria” (Hasbun,
2010:9) abre el espectro de la escritura y de ella misma, se origina el espacio
donde confluyen la obra y la vida de Elena. Se extiende el puente entre el pasado
de Elena y su presente y entre esos dos tiempos existenciales se debaten el cuerpo
y la escritura. En este sentido, a partir del uso de una voz narradora femenina,
observamos que la propia escritura de Hasbun se expande y sobrepasa los limites
de género en esta obra. Este acto genera ambigiiedades que se instalan a lo largo
de toda la novela, materializadas en la estructura y en los personajes mismos. El
transito dubitante de los lectores dirigidos por la voz narradora hacia los lugares
oscuros del pasado lejano, negado e inestable, exceden la lengua nacional.

Maximiliano Barrientos juega con una lengua reducida a su minima expresion
en su volumen de cuentos Diario (2009). Pese a que algunos de ellos transcurren
en Santa Cruz de la Sierra no hablan propiamente de Santa Cruz. Es decir: no se
trata de textualizar la ciudad o sus alrededores como en el caso de El otro gallo®
(1982) de Jorge Suarez, sino mas bien de exceder el punto de vista de lo regional
y de lo nacional porque, seglin sus propias palabras, cuando Barrientos comenzo
a escribir “desdenaba el regionalismo y el nacionalismo por considerarlos una
limitacion autoimpuesta. Luchar contra esta forma de encierro era la tnica via
para escribir en el siglo XXI sin caer en arcaismos” (Barrientos, 2014:81).

8  No queremos aqui simplificar el analisis de la obra de Sudrez sino que deseamos oponer
algunas estrategias narrativas a partir del problema que hemos planteado.
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Los espacios habitados por los personajes de Barrientos son hiperespacios
(Bhabha) como los hoteles, los gimnasios o los prostibulos. Espacios anénimos,
predecibles en sus funciones e inestables en tanto que generan una “suspension
de la identidad” porque alli resultan indiferentes las diversas adscripciones
(Kaliman) que definen una identidad. Si “nuestra identidad es un pronombre
de la primera persona” (Steiner, 2009:97), Barrientos la suspende cuando los
personajes desean o finalmente concurren a los hiperespacios en que se disuelve
toda realidad y dejan, por un momento, de ser ellos mismos. Esta operacion
persigue el fin de escapar de la opresion de la realidad, una evasion hacia un
lugar que conceda sosiego, que otorgue soledad confundiendo al personaje
en la impersonalidad de la multitud. Son espacios, ademas, que habilitan las
relaciones a través del dinero (el pago de cuotas y tarifas) en contraposicion
a otros espacios que se abstienen de la relacion mercantil como las plazas o
las calles donde habitualmente los personajes de Barrientos son golpeados y
agredidos. Son espacios que trascienden lo nacional, espacios desmarcados, un
lugar que se repite en todos los lugares del mundo, que ofrece refugio a los
personajes que huyen y que quieren esconderse porque los invisibiliza. Esta
operacion invierte el proposito de algunos autores de la literatura boliviana del
siglo XX que visibilizaban a ciertos sujetos sociales, los oprimidos, o que se
hallaban en un lugar de subalternidad. Los personajes de Barrientos son visibles
social y econémicamente y estan expuestos transitando la via publica. Pero en
el ambito de los espacios publicos los personajes son golpeados, maltratados,
sufren accidentes. La calma sobreviene en el ambito de lo privado —aunque
se trate de hiperespacios- invisibilizados y “escondidos” en hoteles, bares o
burdeles. De este modo, Barrientos desaparece a los personajes, los disuelve en
lugares anoénimos y atestados. Asimismo, los hiperespacios configurados en la
obra de Barrientos exigen algo del cuerpo, se exponen a través de las acciones
basicas del cuerpo: comer, tener sexo, dormir, ejercitar.

Y el silencio. La lengua de Barrientos es mas activa de lo que aparece en
sus cuentos, simula ser una lengua esquiva hasta mezquina y reservada. Estamos
de acuerdo con Steiner en que “incluso cuando estamos callados el habla sigue
activa y nuestro cerebro es una caja de resonancia” (2009:97) y en sus obras,
Barrientos habla de lo que estd dentro de sus personajes (Steiner, 2009:97).
La experiencia, lo que sucede, no puede ser alcanzado por la lengua que esta
imposibilitada de “organizar la totalidad potencial de la experiencia” (119) y
la operacion de Barrientos, frente a la inutilidad de una profusion de la lengua
que solo evidencie aspectos fatuos de la misma, elige disminuirla, cerrarla y
ajustarla en sus obras. Sin embargo, como obra literaria Diario es un compendio
de lenguaje en la cual se inscriben los registros de la vida cotidiana sembrada de
dolor y frustracion. La habilidad de Barrientos no descansa en la expansion de la
lengua, en su artificiosidad, sino en su economia.



194 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

skeskeosk

Este breve recorrido por algunas de las obras de Pifieiro, Hasbun, Barrientos
y Antezana en torno a la reflexion sobre la lengua nacional nos lleva a observar
que estos autores son extraterritoriales, no solo porque no reflejan el territorio
nacional en sus obras, sino porque ademas lo trascienden mediante sus juegos
lingliisticos y sus estrategias discursivas que les permiten la experimentacion
con la lengua y a partir de la lengua. Desde nuestra lectura, estas obras exponen
“un saber transnacional, ‘migrante’, del mundo” (Bhabha, 2002:259), un saber
que rebasa y genera el texto global. La totalidad transnacional de la que habla
Bhabha no invisibiliza sino que se apoya en la tendencia de rebasar lo nacional
anclando en lo mas profundo de la urbe pacefia los discursos de la clase popular
(Pifieiro), inventando atajos lidicos para referir a la tradicion literaria universal
(Antezana), contrayendo el lenguaje para hacerlo estallar (Barrientos), apelando
a la ambigiiedad para volver a su texto polisémico convocando una reflexion
sobre el cuerpo y la escritura (Hasbun).

Estos autores son extraterritoriales con respecto a Bolivia, aunque muchos
de ellos residan en el pais. Es esa caracteristica la que segin Steiner los
hace hombres de su tiempo capaces de trascender los limites de las fronteras
nacionales. Mas que tratarse, como dice Steiner, de escritores sin casa porque no
sienten a su lengua materna como su hogar, son escritores que la trascienden y
logran habitarla donde quiera que esta se encuentre.
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Memory and enunciations from the territory
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Resumen

Este ensayo intenta abordar el tema del tiempo y la enunciacién en
dos obras, una literaria de ciencia ficcion y otra testimonial en procura
de un proyecto politico. Lo que tienen en comun estas obras seran
las representaciones de mujeres andinas que transitan cual mujeres
reales 0 mujeres de papel entre uno y otro género. Lo que me intere-
san resaltar son las resonancias mutuas, en un dialogo que podria ser
entendido como de larga duracion, entre el pasado y el futuro, la critica
social y la critica literaria; a fin de cuentas, entre diferentes mujeres en
un territorio andino.

Palabras clave: Mujeres // Mujeres indigenas // Organizacién de mu-
jeres // Memoria // Discurso femenino.

Abstract

This paper attempts to address the issue of time and the enunciation
in two plays, a literary science fiction and other testimonial in pursuit of
a political project. What they have in common these works are repre-
sentations of andean women who pass which real women or women
of paper between both genders. What interests me are the mutual re-
sonances highlight in a dialogue which could be treated as long-term,
between past and future, social criticism and literary criticism; after all,
between different women in an andean territory.

Key words: Women // Indigenous women // Women'’s organization //
Memory // Female speech.
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Introduccion

En esta presentacion voy a referirme a dos obras cuya publicacion remite al
periodo de 1984 y 2004. Puede ser importante destacar esta temporalidad puesto
que representa una peculiar etapa en el contexto ideoldgico latinoamericano: la
superacion de un duro proceso dictatorial y la apertura democratica hacia poli-
ticas neoliberales y multiculturales. Aunque no tengo la intencion de buscar una
linealidad entre estas obras, me resulta recurrente que la primera a consideracion
sea un montaje testimonial, en el que las autoras, ademds de enunciarse por el
proyecto politico campesino del katarismo, aludan a la “memoria larga” de las
sublevaciones anticoloniales indigenas de 1780; y la tltima, sea una novela cata-
logada como ciencia ficcion y que se presenta como una “historia oral del futuro”
ubicada temporalmente en el afio 2086.

En ese panorama y oyendo una polifonia de voces femeninas, me veo ten-
tada a recurrir a un artificio en la interpretacion del tiempo para argumentar que
la temporalidad de dos décadas en las que se realizan las publicaciones, para
efectos de mi interés sobre la elaboracion de representaciones de lo femenino en
los Andes, puede ser amplificada a 300 afos, desde la enunciacion primaria de
Bartolina Sisa hasta los vuelos interplanetarios de Saturnina Mamani.

Las obras en cuestion permitiran ver la enunciacion de las mujeres en la
tension ficcion-realidad, literatura-historia o testimonio-novela, donde cada cual
es catalogada. El registro y montaje testimonial se vera en Las hijas de Barto-
lina Sisa (Mejia et. Al. [Medina, Javier]|, 1984) y la produccion de personajes
femeninos y discursivos se vera en la novela De cuando en cuando Saturnina.
Saturnina from time to time (Spedding, 2010 [2004]).

Me he referido a una polifonia de voces femeninas, aludiendo a mi memoria y
refiriéndome a las enunciaciones y narrativas que he conocido durante mi proceso
de formacion académica, primero sociologica y luego, literaria. La primera inves-
tigacion que me sirvio para optar a un grado académico, se remitié al estudio et-
nografico de una organizacion de mujeres campesinas, ellas, las Aijas de Bartolina
Sisa®. En ese contexto, el testimonio que ahora propongo analizar literariamente se
me presentd como un discurso histérico y veridico, “un registro realista” (Ludmer,
2007) de lo sucedido, como un ctiimulo de datos de primera mano, respecto a las
contemporaneas “bartolinas”. A decir de Rodriguez (2014), me estaré refiriendo
a las “mujeres reales”, de carne y hueso y a las “sujetas de papel”, personajes
literarios. Aunque de alguna manera, ambos tipos se mueven en el ambito de las
representaciones, la etnicidad y los discursos reivindicativos de género.

2 Bautista D., Ruth. jQue vivan las warmis! La construccion de la etnicidad estratégica de las
Bartolinas. Tesis de licenciatura Sociologia, UMSA, 2012
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Las mujeres reales a las que conoci tenian mucho que ver con Las hijas de Barto-
lina Sisa y a la vez, parecian retomar no solo el hilo del programa politico campe-
sino, sino también la estrategia narrativa, la l6gica de enunciacion y se sumaban a
la evocacion de la memoria larga que ahora incluia a sus fundadoras. Sin embar-
go, las mujeres reales, no eran las mismas campesinas que habian luchado por la
democracia. Ahora las bartolinas son indias, cholas y chotas (Bautista, 2012:80),
rurales, urbanas y moéviles en su ejercer politico. Muchas escenas pasan por mi
mente, cercanas a los bloqueos, congresos, marchas campesinas encabezadas por
el incienso de la q’oa, las consignas explosivas, el ataviado femenino que luce
textiles, que anima coros y entona ritmos suntuosos, para permitir su enunciacion.

Saturnina Mamani en cambio, protagonista de la historia oral del futuro,
habria superado el tiempo de las bartolinas reales, les reclama su retraso en el
movimiento feminista, la ineptitud al momento de ejercer la autonomia sindical
y generar una agenda reivindicativa propia: puntos clave en la problematica real
de la organizacién campesina, que la autora de la historia oral del futuro conoce
bien, en su condicion de antropologa y campesina organizada.

Soy consciente de que mi propuesta no ingresa en la manera consensuada
de abordar la obra de Spedding, respetando su logica de “trilogia”; mi mirada
viene de otro lugar, de otro sitio en el que se me confunden las posibilidades de la
sociologia de la literatura o la critica literaria como tal. Mas bien concuerdo con
Josefina Ludmer cuando se refiere a esa ambigiiedad que suscitan los relatos que
no cuadran con la autonomia disciplinaria y que apelan a unas prdcticas litera-
rias territoriales de lo cotidiano. Instaurar la variable de lo cotidiano, respecto al
testimonio y una historia oral del futuro, me posibilitan sacar adelante las voces
e imagenes que se confunden en mi mente, en calidad de representaciones del
proyecto politico de las mujeres andinas.

Aunque apuesto por la ambigiiedad, a su vez, debo confesar que me ha llama-
do muchisimo la atencion encontrar que al analisis de la exBolivia de Spedding,
ingresen lecturas tan socioldgicas como las de Zibechi y se dé por sentado que
la obra se entienda como un “cuestionamiento via ficcién que se hace al proce-
so politico boliviano” (Alfaro, 2010: 346-349). No exactamente porque la obra
haya sido publicada el 2004, justo antes o tal vez en el momento en el que se ges-
taban los labiles cimientos del denominado proceso de cambio sino porque estos
ejercicios exponen la circulacion cotidiana de las prdcticas literarias, ejercicio
que al parecer fue muy dificultoso para las intelectuales feministas que leyeron
Las hijas de Bartolina Sisa en los afnos ochenta, y en lugar de contrapunto y
critica, se atrevieron a afirmar que la entonces joven organizacion de las barto-
linas era un “movimiento sindical esencialmente revolucionario, cuyo objetivo
principal es la lucha por alcanzar una sociedad justa, sin sectarismo alguno y por
la proyeccion historica al socialismo” (Sostres, 1985:9). Tal aseveracion, propia
de la critica social politicamente correcta, lo que hace es instaurar un lenguaje
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propicio y deseable para los grupos de intelectuales progresistas de entonces; no
me caben dudas de lo ciclico de los pachakutis, ahora los cuestionamientos mas
contundentes se hacen desde la ficcion. Hago notar que el librarme de la dicoto-
mia, y realmente moverme en la arena de lo ambiguo es un intento. Por eso re-
habilito la estrategia metodologica que justifica la intromision de la subjetividad
en el andlisis socioldgico.

(Es posible instaurar la reflexividad en la critica?

La reflexividad en ciencias sociales ha sido ampliamente discutida, por su potencia-
lidad al momento de sopesar el valor de la subjetividad del investigador y el inves-
tigado, por su poca relevancia o su caracter simplemente declarativo. En el caso de
este estudio, intentaré instaurar una voz narrativa propia, por dos razones. Primero?,
porque el testimonio se sustenta en la primera persona para generar un efecto de ve-
racidad respecto a la narracion que se realiza. Segundo, porque el primer vértice de
mi interés es la enunciacion de las mujeres, y no enunciarme yo misma, lo que po-
dria ser un acto de traicion para con las mujeres, sus organizaciones y movimientos.
En el anterior acapite me referia a la escucha de una polifonia de voces de mujeres
en mi memoria. El estudio del que da cuenta esta presentacion, en ultima instancia
podria estar dando testimonio de esta polifonia, y asi, como oidora de las mujeres,
me propongo una critica literaria que ingrese a los intersticios donde lo ficcional y
lo experiencial llegan a confundirse y refuncionalizarse mutuamente. Esta mixtu-
ra de recursos, experiencias enunciadas, datos etnograficos, propuestas ficcionales
logran efectos de resonancia en los sujetos que vemos circular: los productos de lo
testimonial y ficcional, los lectores no podemos no ser interpelados. Provisional-
mente, me propondria una critica que exponga la sensacion, que siga la intuicion y
escuche las voces de la memoria, si asi lo requiere el testimonio, lo que podria ser
un intento por abordarlo desde su propia estrategia.

La reconsideracion del testimonio dentro de la literatura

Resulta interesante pensar en el proceso en el que el testimonio es incorpo-
rado a la literatura, no s6lo con fines de esclarecimiento tedrico, sino también
porque el corpus narrativo seleccionado asi lo exige. Quiero decir que aunque
no sea mi intencion enfatizar en las/os autores, la forma de construccion de su
obra literaria-testimonial, podria de algin modo dar cuenta de un proceso en el
que las consideraciones de verdad del testimonio pueden, de alguna forma, ser
reinterpretadas ya sea dentro de una “concepcion amplia de literatura” (Prada
Oropeza, 1986:20) o de la creacion de un mundo ficcional.

3 Voy a asumir las nociones que plantea Sarlo (2005) respecto al testimonio como una pro-
puesta alterna a la historia como disciplina académica, y que se basa en un principio sinte-
tizador que se sustenta en la certeza de la experiencia del testigo que se enuncia. Se debe
también a esta lectura la reflexion que propongo respecto al recuerdo y la memoria, en este
caso propias, como fuentes de mis argumentos.
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Prada Oropeza (op. Cit.) caracteriza al discurso-testimonio como un men-
saje verbal que busca brindar prueba de la verdad de un hecho social, una inter-
pretacion garantizada por el emisor del discurso a declararse actor o testigo (me-
diato o inmediato). El narrador-testigo, no hace un ejercicio de egocentrismo;
al contrario, el o los metadiscursos que acompafian su mensaje remarcan en la
calidad de su yo, indisoluble entre lo individual y lo social, un “yo-social” que es
incuestionable por la validacion previa de la conciencia de clase del sujeto emi-
sor. Esta lectura corresponde a un contexto en el que la enunciacion de sujetos
subalternizados tenia que ver con el compromiso con una forma de concebir o
interpretar el mundo, es decir, un proyecto politico (Op.cit. 9-15).

De tal forma, en la critica al discurso testimonial ha predominado una mirada
dicotomica entre centro y periferia, en perspectiva de mirar su funcion respecto
al conocimiento académico y la subalternidad, y la posibilidad del compromiso
politico —y solidario- de unos sobre la realidad de otros.

Cabe aqui la consideracion de que estas perspectivas de compromiso, soli-
daridad y empatia académica-subalterna corresponden en Latinoamérica al con-
texto de asentamiento de la democracia (1965-1985), periodo en el que se ins-
criben trabajos como Biografia de un cimarron (Barnet, 1966), Si me permiten
hablar... (Viezzer, 1971), Me llamo Rigoberta Menchu,1983), entre otros, todos
inscritos en tiempos de resistencia, de proceso de liberacion nacional y una clara
confrontacion al sistema dominante/hegemonico. Sin duda estos textos han cum-
plido sus funciones para las sociedades en las que han emergido y se han susci-
tado visiones criticas a su sustento como la auténtica “voz” de los subalternos.

Discurso y testimonio

Desde el analisis estructural del texto puede verse cierta complejidad en el
analisis testimonial, puesto que el “yo-que-narra habita el mundo del acto de
narrar, mientras que el yo-narrado habita el mundo de accion humana que va
construyendo la narracion” (Pimentel, 2006: 269). Si bien la ficcion tiene (aun-
que no siempre) como referente principal a la realidad, en el caso del testimonio
el yo que habita el mundo de la narracion se supone que habla en realidad y di-
rectamente con el lector, interpelandolo y cuestionandole aspectos de la realidad.

Ademas, en el testimonio el narrador adquiere una triple connotacion de “tes-
tigo, actor y juez”, tiene el poder de “fijar y escudrifiar sus huellas, trazar su ima-
gen, proyectar la inmediatez de su inscripcion”, coadyuvando a la naturalizacion
de lo exotico y monumentaliza acontecimientos, que de otra forma quedarian en
el entredicho de un conflicto (de clase, étnico, de género, etc.) (Jara, 1986: 1-3).

Asi, podemos ver que el texto testimonial de Las hijas de Bartolina Sisa, en su
presentacion anuncia que la voz narrativa la tienen las hijas de Bartolina Sisa, las
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bartolinas que coadyuvarian a la construccion del montaje: “Este libro lo hemos es-
crito para nuestras hermanas campesinas. Aqui contamos coémo hemos empezado a
caminar; como se ha ido levantando nuestra organizacion; coémo se han ido abriendo
nuestros ojos” (Mejia, et. al. 1984: 5).

Se abre asi un registro que testifica la verdad, pero que ya deja ver la agen-
cia de la accion de la escritura y su publico, y ademas, exponen la revelacion, el
“abrir los 0jos” de una ceguera que podria determinar la separacion de quienes
(dicen) que escriben, las testigos, y las “hermanas campesinas”. En mi inves-
tigacion social habia intentado escudrifiar sobre las lectoras, pero me converti
en una neo-difusora del texto, pues muy pocas bartolinas actuales lo conocian.
La exposicion de “el primer libro” les suscitaba un interés que podria mostrar
la (sobre)valoracion del objeto libro, como dispositivo que representa por un
lado, lo histdrico y por otro, la cultura letrada occidental; en todo caso, llama
la atencidén que tampoco el texto o su elaboracion esté inscrito en su memoria
organizacional, pese a que muchas de ellas si, conocian a algunas de sus autoras
como lideres fundamentales, aun cuando hayan sido politicamente cuestionadas.

Beverley (2010) se refiere al testimonio como el arte de la memoria subal-
terna (59). Siempre en su predileccion por el testimonio de Rigoberta Menchu,
este autor explica que la guatemalteca se habria apoderado conscientemente de
la posibilidad de producir, sin abandonar su identidad y funcién como miembro
de su comunidad para hacerse “escritora” (51). En ese sentido explica que el
narrador testimonial no expresa lo subalterno como tal, sino mas bien podria ser
algo asi como un “intelectual organico”, es decir, que su funcién siempre tiene
que ver con un programa o proyecto politico. Ademas, parte de su funcidn es
reconstruir la verdad de lo subalterno e imponer esa reconstruccién como una
demanda ética y politica al lector. El problema no estaria entonces en la enun-
ciacion, en la relacion solidaria entre el subalterno y el editor comprometido
con la causa de liberacion o denuncia de la situacion de subalternidad, sino en la
recepcion liberal de los textos testimoniales (55).

Respecto del testimonio aqui tratado, sabemos que es un libro editado por HISBOL,
que anuncia en sus créditos que Javier Medina, habria hecho la “declaracion, redac-
cioén, montaje, epilogo, notas y edicion”. El texto hace un tejido con los testimonios
y discursos de las ocho bartolinas, apunta hacia la unificacion de la organizacion de
mujeres y el campesinado. Formula una retorica en la que son posibles los mecanis-
mos de organizacion y movilizacion de las clases populares. La linea del katarismo,
sustentada por intelectuales aymaras y otros simpatizantes intentaba generar reto-
ricas de representacion, que hagan hablar a quienes no habian tenido voz antes, en
este caso, las mujeres campesinas.

Asomarse a la critica social en el contexto mencionado, nos lleva a transitar por
practicas intelectuales y artisticas que se esfuerzan por visibilizar o “dar voz” a los
subalternizados. Tal situacion problematiza el encuentro y la relacion con el Otro.
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De ahi el interés por develar el papel de Javier Medina, como intermediario, “letra-
do” en un mundo que sospecha y del que no puede sino hablar desde su subjetiva
sujecion ideologica.

En el caso del testimonio la intertextualidad tendra que observar no sélo la
filiacion historica textual, sino también el campo discursivo en el que se mueven
los sujetos, tanto el editor como el testimoniante. S6lo entonces, podra aplicarse
un analisis estructural de los textos que ambos propongan y se podra determinar
sus diferentes potenciales.

El epilogo que propone Javier Medina (Mejia, op. Cit.), expone la metodologia y
aliento que contiene la obra, el sustento de un proyecto politico. Como cierre del
libro testimonial, el epilogo se desmarca de la primera voz del plural, se titula “El
largo retumbo del trueno” y su epigrafe “Narrar es producir” (Sade). Muestra de
inicio que su vision tiene que ver con una perspectiva creativa y activa respecto a la
historia. Intencionadamente establece un lazo entre la historia y la narracion oral, y
explica que la historia también se produce “bajo un arbol, alrededor de una grabado-
ra” (98). Asume la posicion de ingeniero, que Benjamin (2005) otorga al constructor
del montaje: “el oficio nuestro es escribir-junto: syn-grafein, como queria Tucidi-
des, los relatos de las practicas sociales y simbolicas de los que podriamos llamar
narradores originales. Narradores generales, en cambio, vendriamos a ser nosotros,
los tejedores de historias” (Mejia, op. Cit.:98). Ademas de considerar a la historia
como un género literario, Medina aborda el tema de la memoria y el recuerdo, y
en tanto, éstos proporcionen iluminaciones como reldmpagos, el texto sera solo el
retumbo de los truenos.

Y una lectora, no puede dejar de pensar en el debate suscitado con Spivak
(1997) y su pregunta ;puede hablar el subalterno?, el cuestionamiento a la soli-
daridad y compromiso académico de Elzbieta Sklodowska (1993) y el estudio
antropologico del contexto comunal guatemalteco de David Stoll. Beverly (Op.
cit.) no rehtye a la posibilidad de la invencion literaria, si el testimonio es un
arte, algo tendra de creacion. Propone entonces una especie de “realismo magi-
co” testimonial que es posible habiendo superado la disyuntiva entre el antropo-
logo occidental y el informante nativo, por qué el narrador testimonial tendria
que restringirse a ser un testigo veridico, y no un creador de épica propia (57-58).

La discusion presenta como indica el titulo del ensayo de Beverley, una en-
crucijada, y es de notar que el debate se remita a la cuestion ética entre diferentes
estudiosos y posturas desde las que se mira a lo subalterno. Nelly Richard (1998)
observa la produccion de los estudios culturales y critica la dicotomizacidon que
realizan entre lo dominante y lo subalterno, lo culto y lo popular, lo central y
periférico, lo global y lo local; y explica que el trabajo “colaborativo” de los
académicos y activistas del primer mundo en torno a testimonios o produccio-
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nes subalternas, mediatiza el intercambio de mercancia cultural del capitalismo
global en zonas periféricas. Inquiere en que la accion académica y despliegue
activista de los estudios culturales simula una desterritorializacion del poder de
representacion. Estos desplazamientos de solidaridad, doctores entrevistando,
transcribiendo y editando en el tercer mundo por solidaridad a la causa poli-
tica de los testimoniantes, no seria mas que una estratagema, una accion que
mostrandose descentrada se legitime en su centralidad y su poder de nombrar y
asignar identidades. Asi, Richard problematiza la accion de hablar “desde” y ha-
blar “sobre”, como situaciones atravesadas institucionalmente por una relacién
desigual de poder y saber.

Avanzando entre esta linea de critica y la propuesta de Beverley los estudios
culturales, Fernandez (2010) observa que la rama especifica de los subaltern stu-
dies, los testimonial studies, han pasado por alto el potencial de la estética de la
cotidianidad del testimonio por haberse centrado en experiencias extremas resul-
tantes mas bien de la ruptura de lo cotidiano (52). En lugar del narrador testimo-
nial, el autor, el testigo o el editor, Fernandez remite al gestor y al testor, puntua-
lizando en la accion que cada uno ejecuta para el efecto de un texto testimonial.

Explica entonces que el gestor busca un testor para incorporarlo a la enun-
ciacion textual y, ademas, €l participa y promueve las mismas reivindicaciones y
luchas. De lo cual habria determinado que la construccion testimonial se remite
a una “hermenéutica de la solidaridad” y en tltima instancia a una poética de la
solidaridad (idem.).

Esta estética de la solidaridad habria sido la columna vertebral de los zesti-
monial studies a partir de la variante textual canonizada (53), y ademas, se con-
virtié en un molde ideologico que respondio a las necesidades de la academia en
un momento preciso y que no fue adecuada para otro tipo de testimonios.

Retomando la cuestion del texto y la narracion, Fernandez explica que la
elaboracion testimonial no es un proceso armonico, pues se compone por acuer-
dos y luchas por el control del discurso, y en muchos casos contiene fisuras y
contradicciones tras una apariencia monolitica, asi que el testimonio deviene
siempre en una zona de pugnas por el relato (56). El mismo autor plantea que
existe una diplomacia testimonial “[e]] transcriptor gestiona, entonces, la migra-
cion de epistemologias y discursos, deviniendo asi un diplomatico intercultural
/ social / discursivo entre subalternizados y subalternizantes” (idem.). Esta di-
plomacia es la que se encontraria en la forma de estructurar los testimonios, te-
matizandolos y estableciendo puentes de comprension para el lector. Sin lugar a
dudas, el testimonio se centra en el testor, pero su objetivo en tltima instancia es
el lector, y no cualquier lector. El editor entonces, es un gestor, su papel principal
no es el de mediatizar entre el testor, y su comunidad subalterna, sino que es un
representante de los intereses y expectativa del lector ante la realidad subalterna.
Pero también el testor es un diplomatico, pues deviene en un sujeto discursivo en
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el que polifonicamente habla su comunidad subalternizada, su rasgo diplomatico
lo ejerce entre subalternizados y subalternizantes, de modo que comparte tal
condicion con el gestor (57), he ahi la encrucijada del testimonio.

Literaturas heterogéneas y territorio

Cornejo Polar (1979) explica que en la literatura heterogénea se advierte un
movimiento en el que el referente de la narracion —en este caso, las mujeres andi-
nas— se someten al requerimiento del proceso de enunciacion. Siendo asi, en una
accion reciproca, se tergiversa tal proceso por las condiciones del mundo referi-
do. Rodriguez (2008) observa esta heterogeneidad en la clasica obra indigenista
Raza de Bronce (Arguedas, 1992), no solo en cuanto a la narrativa generada y el
mundo referido, sino también entre el narrador y el mundo referido. Esta peculiar
caracteristica podria extenderse a la obra indigenista, por el conflicto cultural que
supone tener de referente (en la realidad) a una poblacion rural masiva, margina-
day a la vez reificada por la procura de la identidad nacional.

Cornejo Polar asevera que la novela indigenista en América Latina es un
género contradictorio, pues supone una constitucion social en base a supuestos
y condicionamientos culturales que no son los del referente en la realidad (los
indios), sino de la expectativa del mundo letrado (63). Aun cuando estos arti-
ficios supongan el despliegue de recursos artisticos se debe recaer en el efecto
que se tiene, no sobre el referente en su realidad, sino en el mecanismo que lo
constituye como tal; es decir, si con esta literatura no se esta reproduciendo las
ideologias que permiten su marginamiento social. Esta llamada de atencion nos
hace cuestionar la “operacion mitica” que estabiliza imagenes y las refunciona-
liza en una determinada economia, atin en la circulacion de imagenes literarias.

Este planteamiento me parece importante porque el indigenismo, al igual
que el testimonio, emerge en un contexto donde era innegable el agotador esfuer-
zo de los proyectos nacionales por “integrar” a sus poblaciones. Asi pareciese
ser una opcion en reificar a las masas indigenas, mitificarlas y asi, negando su
vitalidad omnipresente, enrumbar a las sociedades en la modernizacion.

Rodriguez (2014) lo ha notado con precision, la propuesta de Spedding des-
estabiliza la acostumbrada idea del indigena so6lido y absoluto, y expone perso-
najes que viven, se dilatan en muestras de humor, picardia y diferentes estrate-
gias que hacen a lo cotidiano, en lugar del estratagema del testigo-actor-juez en
la imposicion de una imagen/discurso.

a. (Como entablan el didlogo las hijas de Bartolina Sisa?

Podria considerarse que Las hijas de Bartolina Sisa corresponde a lo que
Chakrabarty (2008) llama “historias desde abajo” o lo que se ha considerado
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“historias de las minorias”. Luego de una contextualizacion y explicitar la di-
ferenciacion entre las “mujeres bolivianas”, las de clase alta, media y baja, Las
hijas de Bartolina Sisa, se ubican en la base de la estructura social boliviana. La
estructura del texto tiene un orden cronologico que parte de la consolidacion del
campesinado independiente del Estado militar y se suceden las versiones feme-
ninas de los principales hitos que identifica y desarrolla ampliamente la historio-
grafia del movimiento (Rivera, 2003; Ticona, 1996 y 2000, etc.)

Suscrito a la idea de reconstruir la historia y elaborarla de diferente forma
a la de los dominadores, Medina indica que la memoria “es peligrosa para el
orden, pues es la unica que puede impedir que los horrores de la conquista y la
colonia queden clausurados, enterrados” (99). Y justifica asi, su forma de elabo-
racion, que “el método de este libro haya sido el del montaje literario (...) se ha
tratado de romper con el naturalismo histdrico; marcar las diferencias con los
habitos discursivos de la burguesia. (...) entendemos la historia como construc-
cion, tejido, bricolage” (100).

Su énfasis en la memoria recae en una nocion de imagen en la que conver-
gen el pasado y el presente; o dicho de otra forma, es “dialéctica coagulada, tiem-
po detenido; luz y agua cristalizados; cuarzo verbal”. Lo que ha sido respecto del
ahora es dialéctica, no sucesion sino imagen, su naturaleza no es temporal, es
narrativa, o mejor “iconica, figurativa, plastica”. Para Medina entonces, “la me-
moria es subversiva y la imagen irreductible a la unidimensionalidad de la razén
instrumental” (101). De tal forma, trasluce el proyecto politico que yace soste-
niendo su montaje, pues encuentra que el “tapiz bordado” —o montaje- por las
mujeres campesinas contiene los gérmenes de un nuevo lenguaje politico (idem).

Sin embargo, debe quedar claro que lo que es montaje es el libro. Las vo-
ces acomodadas o no, en lugares particulares o no, también tienen un efecto de
montaje, pues dan cuenta de sucesos del pasado, y ejercen esto del nayrapacha
que reflexiona Silvia Rivera, mirar el porvenir desde el pasado. Siempre en la
monumentalizacion de sus acciones, Lucila Mejia explica la participacion de las
mujeres en el bloqueo de caminos de diciembre de 1979, uno de los momentos
mas cruciales en el logro de la autonomia sindical (hoy venida abajo):

“Cuando estabamos en la carretera nos entraba el miedo, porque nos acor-
dabamos de la Masacre de Tolata. Para este bloqueo, por ejemplo, ya no hemos
sacado nuestras wawas al camino, porque antes con Caimanes y aviones los han
asustado. Tampoco hemos salido mezcladas; intercaladas con los hombres he-
mos salido, asi hemos repartido el peligro.

Por las noches haciamos nuestras reuniones. En lo oscuro recordabamos
otros bloqueos (...) Ahora hay novelas que hasta los nifios escuchan. Por eso de
Tupaq Katari, Zarate Willka y otros nos hemos recordado. Eso nos quitaba el
miedo. Porque los aviones sobrevuelan, los Caimanes s6lo pueden ir o venir,
pero nosotros estamos de siempre (...) la Federacion nos cuesta el sacrificio y el
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valor a todas las bases, a las 18 provincias, a las mujeres y a los hombres. Esa
apropiacion personal del sacrificio de todos por parte de unos cuantos, no nos
gusta a las mujeres” (Mejia, Op. Cit.: 17).

La analitica de estas enunciaciones, se habria delegado a la critica social que
también veia subvertido al sujeto del indigenismo del “proceso de cambio del
MNR” (Murillo et. Al, 2014) del 52, y s6lo habria amplificado la capacidad sub-
jetiva de trasladarse de la memoria corta (Masacre de Tolata) a la memoria larga
(Tupaq Katari, Zarate...), alimentando el discurso izquierdista de clase, con la
variante y recarga simbdlica étnica, volviendo a estabilizar a los sujetos étnicos
como “esencialmente revolucionarios”, sin destacar los aspectos profundos y
realmente cotidianos de la politica de las mujeres: “repartir el peligro”, reclamar
por la “apropiacion personal”, ensofiar recuerdos, descifrar los suefios, macar
coca y decirse las verdades.

b. (Como leer y comprender a Alison Spedding?

En el caso de esta investigacion, Spedding* como autora no ha sido foco de
mi interés, mas bien, la idea de analizar lo testimonial y ficcional en torno a la
representacion de lo femenino en los Andes, me ha llevado inevitablemente a
ella. Debo decir que mi encuentro con su obra literaria se ha visto determinado
por la experiencia de haber sido su alumna en la carrera de sociologia y un curso
de postgrado, y en el area de antropologia campesina, andina y metodologia de
la investigacion cualitativa.

Entonces cuando yo pienso en la narrativa de Alison Spedding, no puedo
no tener en mente la figura de mi profesora inglesa, una doctorada etnografa que
durante los primeros afios de incursion en el tema de la etnicidad en ciencias
sociales, increpa publicamente a sus estudiantes sobre sus deficiencias teoricas y
sus destrezas en el trabajo de campo.

Su vasto conocimiento sobre la vida rural en las comunidades de los Yungas
pacefios es incuestionable. Ha elaborado para sus alumnos varios manuales que
critican las posturas objetivistas o de moda y animan a la inmersiéon empirica
y vivencial en terreno. De tal forma para sus estudiantes, hablar de un “mundo
indigena” sin embarrarse los zapatos o mirarse a uno mismo en su contexto so-
cioecondmico y cultural, tiene poco sentido. Como indica el titulo de uno de sus
ensayos antropologicos “Esa mujer no necesita hombre. En contra de la dualidad
andina” (1997), resultaria muy comodo para la “etnografia testifical” acurrucarse
en un concepto o un sistema conceptual sobre lo andino, sin al menos observarse
a si mismo en el complejo colonial. De tal forma, creo yo que desde las ciencias

4 Alison Louise Spedding Pallet nacié en Belper, Debrbyshire, Reino Unido en 1962. Es
doctora en Antropologia Social. Llegé a Bolivia en 1986 y desde 1992 es catedratica en la
carrera de Sociologia de la Universidad Mayor de San Andrés.
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sociales los viajes de Saturnina pueden leerse, no sélo como la parodia de un lio
de discursos, ideologias y hechos histdricos, sino también como una elaboracion
inteligente y muy cuestionadora de las imposturas que estabilizan al denominado
mundo indigena.

En la investigacion social un elemento que muchos introducimos y que
suele ser cuestionado por enfoques académicos objetivistas es la inmersion de
nuestros “datos experienciales”, propios del investigador o investigadora que
incluyen sus intereses, sus marcos referenciales y su subjetiva forma de enfrentar
un mundo que no es el suyo, sino el de su objeto de estudio, un grupo social. En
el caso de Spedding, el bagaje experiencial que le dejan al menos dos décadas de
intensivo trabajo de campo tiene multiples formas de aprovechamiento. De por
si, su narrativa académica contrasta en nuestro medio, por dejar ver irreverente-
mente los entretelones de su trabajo, la observacion participante que da conteni-
do a sus cuadernos de campo incluyen formas generalizadas y poco sistematicas
como “cultivar un cocal propio y tener relaciones amorosas en los chumes, hasta
interminables sesiones nocturnas con coca y cigarro” (Op. Cit.).

De hecho su labor etnografica tiene mucho que ver con su propuesta narra-
tiva. Si recurrimos a la publicacion de su tesis doctoral, Wachu Wachu. Cultivo
de coca e identidad en los Yunkas de La Paz identificamos una figura recurrente,
en el cuento de la utawawa (Spedding, A., 1994) donde explica como se realizo
el trabajo de campo. La utawawa o los utawawas son los inmigrantes que bajan
desde las alturas buscando trabajo en los yunkas (Yungas). En otros términos son
alojados de las familias campesinas aymaras, personas que han negociado un
determinado relacionamiento, un intercambio de trabajo a cambio de algo. Asi se
estructuraria en la experiencia de Spedding, una negociacion en la que ella para
conocer la produccion de coca y la identidad en los Yungas, adviene en utawawa
de una familia y accede asi, a través de su trabajo agricola, a un contexto que de
otra forma estaria velado para una extranjera como ella.

Estas importantes disquisiciones hacen a un debate que Clifford Geertz
(1989) aborda casi en el mismo contexto en el que el testimonio es incorporado a
la literatura. La relacion entre Yo/otro y Yo/texto, alude podriamos decir, a un pro-
blema ético que desde la antropologia se aborda desde la reflexividad y la exposi-
cion de datos experienciales. Geertz se refiere principalmente al viejo argumento
de Malinowski “no so6lo estuve alli, sino que fui uno de ellos, y hablé con su voz”.
Si recurrimos a las nociones vertidas sobre el testimonio y su impronta por la
validez y la verdad en la realidad, la antropologia en su pretension cientificista,
también recaeria en este tipo de retdricas. Podria ser, que nos cuestionemos si en
Spedding es dilucidable la diferencia entre la validacion académica de sus plan-
teamientos etnograficos (incluida su ensefianza) y testimoniales, y la impronta
de su propuesta ficcional con el referente amplio del presente politico boliviano.
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Geertz indica que la denominada “observacion participante” no es un legado
de la investigacion, que es mas un deseo que un método, que se acerca mas a un
dilema literario que a una forma de validacion cientifica. No es pues cuestion de
técnica, sino de escritura: la “descripcion participante” (93). Mas agudo todavia,
habla de una ventriloquia etnografica, la pretension de hablar desde dentro de
una cultura (146), estrategia que vela las relaciones de poder en este caso, no
entre el editor y el testigo, sino entre el investigador y su objeto de estudio.

Si intentamos ubicar a Spedding dentro de este dilema, podriamos encon-
trar algunas aristas que ella misma subsana al descentrar su trabajo y propuesta,
académico y literario, respectivamente. Asomandonos al trabajo testimonial-
etnografico que realiza (Nosotros los yunguerios..., 2003), en términos contex-
tuales corresponderia a una etapa multicultural, con la seleccion de grabaciones
en torno a una “yunguefla legitima” como la denomina Spedding en su ensayo
inaugural. La perspectiva de Spedding, le reclama a la historia oral —propuesta
metodologica de recuperacion de la memoria larga- que el rescate “fomenta el
desarrollo de una conciencia histérica que les hard mas capaces de resistir la
opresion en el futuro”, pero tal construccion de esa conciencia, no se diferencia
de la conciencia historica que fomenta el Estado dominante y colonial, y en todo
caso debe caber la posibilidad de pensar que a lo menos en algunos casos puede
haber un olvido creativo y se pregunta ;Hasta qué punto es util recordar una
derrota? (2003:4).

En una nota del postfacio del cuento Lucia Martinez (2001), Silvia Rive-
ra resalta la utilizacion del material historiografico y cuestiona a Spedding el
“detestar la historia”, a lo que més tarde, Spedding (2003) pareciese responder:
“no se trata de destruir la historia sino de darle un trato selectivo (...) el pasado
de las masas es la memoria colectiva y no los registros formales, no se lo puede
destruir por simple decreto o deseo politico” (384). Y explica que si la historia es
tan arbitraria, para unos fines y para otros, puede otorgarsele un “trato selectivo”
de acuerdo a la memoria colectiva popular, y en todo caso, lo que quiere evitar
es un abuso de la historia, pues encuentra una contradiccion entre el mito y el
exceso del pasado emblematico que satura imaginarios y finalmente, puede no
corresponder a un presente que requiera librarse de esencialismos.

Revitalizacion de la etnografia y artificios testimoniales

En su propuesta ficcional, Spedding juega con los registros que bien conoce,
la reportera, la investigadora, las mujeres que viajan y transitan del campo a la
ciudad, visitando diferentes intersticios reales e imaginarios. En De cuando en
cuando Saturnina... (2003), no es que el testimonio muestre sus artificios litera-
rios, al contrario, el testimonio es utilizado como un artificio literario y lo que se
pierde de vista es algo fundamental.
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Fernandez (Op. Cit.) observa, ante el vaciamiento de las razones politicas
de los testimonios, que esta sensacion de “desmoronamiento de utopia” y de
“asfixia epistemoldgica” tiene que ver con el clima intelectual dominante de la
posmodernidad ante los que el testimonio correspondia a lo contestatario, pero
que, al alcanzar varios de sus objetivos politicos o a perderlos definitivamente y
sin remedio, tiene que salir de su trance ideoldgico, tedrico y metodologico (67).
Sin embargo, también ve que es necesario reabrir el debate desde otros corpora
y otras perspectivas, superando la “estética de la solidaridad” con la que se inter-
pretaron experiencias extremas (69) y es precisamente este enfoque el que aqui
intentaremos desplegar: la posibilidad que los testimonios aporten recursos a la
literatura ficcional y se revitalicen en ella, en la elaboracion de representaciones
y en nuevas formas de incidencia en la realidad.

El corpora que Spedding revitaliza en su testimonio etnografico es el del
diadlogo, no de la pretension de encarnar al otro, ni de hablar por él, sino, de ha-
blar con ¢l, mas aun, dialogar con Ella. Spedding remarca un contexto en el que
simplemente es una sujeta de enunciacion para si, sin adscribirse explicitamente
a un proyecto politico anterior. La novedad de su voz, y la escritura de su testi-
monio tiene que ver con la posibilidad de enunciacion de los subalternos, en sus
propios esquemas de valor y reivindicando una individualidad que traspasa el
esencialismo estratégico.

Como he intentado mostrar, estas formas de comprender las précticas li-
terarias, remiten necesariamente al espacio, y mas, a un espacio recargado de
eventos, de memoria larga y extensa, que las hacen territoriales. Lo territorial
aqui, mas que un anclaje fisico y tacito, exalta mas bien la capacidad de transitar.
Transitar de las 20 provincias a una sede de gobierno en otrora, transitar interga-
lacticamente en el futuro. Ademads, debe notarse que aunque se hable de una ex
Bolivia, se insertan varios lugares vivos, lugares entre la ciudad y el campo que
son nombrados y resignificados; tal como las campesinas explican en los afios
ochenta, su llegada a la extrafia ciudad, su otredad en ella, su encuentro con los
caballeros y aun con las mujeres de clase alta no hace mas que proporcionarles
la capacidad de producir una narrativa que viene reeditandose en la organizacion
de mujeres y, singularmente es reinterpretada por una antropologa que transita
los mismos caminos.

Lucila Mejia en su elocucion, llega a exhortar “ya no somos las campesi-
nas del 527, de las que se espera el voto en masa, el seguidismo o la sumision;
Saturnina Mamani en otros afos ochenta exclama “jBartolina Sisan phuchapax!
jAsalto general! Y nos hemos abalanceado como sea”. Lo que he querido com-
partir son las resonancias mutuas entre mujeres reales y sujetas de papel, que
pareciesen habitar los mismos principios discursivos.
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Huellas de una identidad en abarcas:
cultura y memoria en el Teatro de los Andes

Traces of an identity in sandals: culture and memory
in Teatro de los Andes

Maria Aimaretti'

Resumen

La reflexion sobre la identidad cultural y la memoria han sido moto-
res creativos continuos durante toda la trayectoria del grupo Teatro de
los Andes, dirigido hasta 2010 por César Brie. El grupo nunca intento
copiar rituales ni hacer folklore, sino alimentarse del fondo cultural y
metafisico de la cultura andina como bateria creativa y de pensamiento
sobre la historia cultural. En su poética, lo global y lo territorial mani-
fiestan sus tensiones e implicaciones, superposiciones y distancias.
“Las abarcas del tiempo” (1995) es una obra modélica en este sentido
y configura un viaje que hilvana la historicidad de distintos sucesos y
personalidades a partir de la recuperacion un rito popular de duelo.
Tras situar esta pieza dentro de la periodizacion del grupo, este trabajo
analiza sus tépicos centrales y los pone en relacion con los rasgos es-
tilisticos de la poética del grupo.

Palabras clave: Identidad // Cultura // Memoria // Teatro // Heteroge-
neidad // Interculturalidad.

Abstract
The reflection on cultural identity and memory have been continuous

creative forces throughout the trajectory group Teatro de los Andes,
headed until 2010 by César Brie. The group never tried to copy rituals

Doctora en Teoria e Historia de las Artes por la Universidad de Buenos Aires. Licenciada y
profesora en Artes Combinadas por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Es miembro del grupo de investigacion CIyNE liderado por Ana Laura Lusnich
y Pablo Piedras, investigadora invitada en UNTREF, y miembro del comité editorial de la
Revista Cine Documental. E. mail: m.aimaretti@gmail.com (www.cinedocumental.com.ar)
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and folklore do but feed the cultural and metaphysical background of
Andean culture as an engine of creative work and thought about the
cultural history. In his poetry global and regional state their tensions and
implications, overlaps and distances. “The sandals of Time” (1995) is
a standard work in this direction and configured a journey that weaves
the historicity of different events and personalities from recovering a
popular rite of mourning.

After placing this piece in the periodization of the group, this paper ana-
lyzes their central topics and puts them in relation to the stylistic fea-
tures of the poetics of the group.

Key words: Identity / Culture // Memory // Theater // Heterogeneity //
Interculturality.

Aqui estad la palabra. Pronunciando gota a gota el tiempo en que vivimos,
del que hicimos parte, como el chillido de un pajaro en medio de su sed,
como el jadeo del amor reptando en las habitaciones.

Aqui esta la llave, para abrir la puerta del jardin perfumado, y extender
nuestro pobre vendaje sobre la rabia de los nifios, sobre el susto de los
hombres que atraviesan la calle.

Aqui esta la paz, el tiempo, el impulso, para cerrar los ojos en medio del
ruido y percibir el ruido, para abrir los ojos y descubrir nuestro brazo,
trabajando.

Aqui esta el polvo, para amasar el pan y compartirlo con aquellos que del
polvo se alzaron y compartieron con nosotros su memoria. Aqui estamos.
De “Las abarcas del tiempo”

Des-cubrimientos, travesias y odiseas de memoria por la cultura andina

El grupo Teatro de los Andes (TA) se establecio en 1991 en el pueblo de Yo-
tala, a 15 Km. de la ciudad boliviana de Sucre. Sus miembros residian juntos de
forma permanente dedicados al teatro con exclusividad buscando una formacién
integral y produciendo sus propias obras. Aunque la direccion y la dramaturgia
estuvieron a cargo de César Brie, la organizacion y sistema de decision era gru-
pal, sin division del trabajo fijo sino por tareas en colaboracion y con referentes
de area (musica, escenografia y vestuario). Si bien originalmente la intencion de
Brie era realizar el proyecto s6lo con bolivianos, pronto ese objetivo cambi6 al
incorporar “la diversidad” en tanto clave del trabajo creativo y ejercicio politico
de comprension.

Su estética rompia con los espacios tradicionales, incorporaba musicas y
danzas tradicionales de Bolivia y otros paises y experimentaba con distintas dis-
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ciplinas artisticas y medios expresivos. El trabajo plastico sobre el espacio (en
la huella de Jerzy Grotowski y Peter Brook) fue en paralelo a una preocupacion
conceptual y ética en torno a los tdpicos trabajados. La confrontacion con mitos
clasicos y andinos, el uso de fuentes documentales y testimoniales, la apelacion
a la cultura popular e indigena, configuraron una propuesta que procur6 suscitar
problemas y provocar un ejercicio de memoria colectiva, creacion y recreacion
de la identidad vinculando pasado, presente y futuro, subrayando la necesidad del
encuentro de y entre lo diferente. Destacando la fecundidad del cruce mixto entre
una técnica occidental y la cultura andina que da sentido, Brie afirmé: “Queremos
construir un puente entre la técnica teatral y las fuentes culturales andinas que se
expresan a través de la propia musica, fiestas, rituales. El contacto, el encuentro
y el didlogo son imprescindibles para nuestro trabajo cultural” (Brie, 2004: 3).

La obra colectiva de sala de TA puede dividirse en dos fases: de la “memoria
cultural” (1991-1998) y de la “memoria politica” (1998-2010). En la primera —en
la que se observa un mayor énfasis de indagacion sobre tematicas de la cultura
popular andina y figuras historicas vernaculas— se producen las farsas “Colon”
(1992) y “Ubu en Bolivia” (1994) —adaptacion libre de “Ubu rey” (1896) de Al-
fred Jarry—, y la tragicomedia “Las abarcas del tiempo” (1995). Con un registro
tragico, aunque sin perder el humor, en la segunda fase de produccion la reflexion
sobre la violencia, la historia y “lo politico” resultaron centrales. Alli se inscribe
el llamado por su autor triptico de la politica —constituido por “La Iliada” (2000),
“En un sol amarillo” (2004) y “Otra vez Marcelo” (2005)—, y “Odisea” (2008).2
Puesto que la obra que analizaremos se ubica dentro del periodo de la “memoria
cultural”, focalicemos nuestra atencion en este momento a fin de observar como
ciertas recurrencias tematicas van teniendo diferentes formalizaciones.

En el primer ciclo de produccion de TA, las areas tematicas de “identidad(es)”
y “cultura(s)” se problematizan especialmente, utilizando los registros parodico
y satirico y un tipo humor grotesco. Ello permitié abordar la cuestion del poder
y los didlogos interculturales, generar una propuesta afin al imaginario y tem-
peramento local y provocar la adhesion progresiva del publico boliviano. Brie
reconocid que fue descubriendo el mundo andino y la cultura popular de la mano
de Gabriel Martinez y Verdnica Cereceda que, en sus palabras, fueron sus padres
espirituales, aunque también resultaron significativas y relevantes las giras por
el interior del pais: “Ibamos a donde nadie iba (...) pagaban con lo que tenian:
papa, chufo, monedas, verduras...”. Y aclara: “pero nosotros no entramos en el
mundo andino en forma organica (...) como para dialogar con las comunidades
como lo haria un antropdélogo. Entramos en contacto con Bolivia a través de los
distintos publicos que podiamos encontrar y a través de los distintos lugares de

2 Entre 2009 y 2010, Brie se desvincul6 del proyecto pero el grupo permanece activo: Alice
Guimaraes, Paolo Nalli, Gonzalo Callejas y Lucas Achirico continuan trabajando juntos.
Aimaretti 2014, 2014b.



218 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

representacion —lugares muy populares como mercados, universidades y tam-
bién teatros—. Con sus dos primeras obras el grupo pudo ir construyendo un
nombre, conocer el pais y vivir de lo que producia a sabiendas de que necesitaba
crear un publico: “entonces tenia que hacerlo reir (...) con una risa que fuera es-
tupor, sorpresa, comprension”, incluso a través de la blasfemia®.

“Colon” es la primera obra que TA crea en Bolivia y, seglin el actor Lucas
Achirico, fue realizada rapidamente “para darnos a conocer y poder vivir’.> Su
recepcion fue muy buena y entusiasta: “La obra generaba mucho disfrute: era
un espectaculo muy fuerte... vital”, segin recordara Naira Gonzalez®. Pero “Co-
16n” no solo es la presentacion del grupo al publico local e internacional, sino
que funciona como punto de arranque tanto de practicas de experimentacion e
innovacion teatral, como de reflexiones politicas. En una coyuntura de enorme
sensibilidad para los paises con mayorias indigenas, fue estrenada en septiembre
de 1992.7 En el marco del aniversario del descubrimiento de América ¢ inspirada
por las polémicas que en toda la region se habian suscitado respecto del tema y
la relectura de la Historia, el grupo decide inaugurar su produccién trabajando
sobre un tema candente: las logicas de dominacion y penetracion cultural. Con
varias nacionalidades en su formacion inicial —con una heterogeneidad cultural
de base— el grupo parece formularse una pregunta honesta: ;por donde comenzar
a “mirar”, conocer y problematizar la cultura de este pais en el que desarrolla-
mos nuestro proyecto cultural? Para responderla TA aborda el trauma de origen
de la identidad local —la violencia colonizadora— y reflexiona sobre los cruces,
préstamos, imposiciones y silenciamientos simbolicos y culturales. A la hora de
configurar un vinculo respetuoso y responsable con el entorno socio-historico,
este colectivo diverso —donde conviven lo local y lo extranjero, lo andino y lo
europeo—, encara un tema que lo espeja: los encuentros y desencuentros cultura-
les. Y lo hace de modo audaz.

El texto teatral de “Colon” se basa en la historieta italiana de Francesco
Atlan que, en la década del ochenta puso en imagenes, en clave satirica, el des-
cubrimiento de América. Ese intertexto inicial se combina con una sintesis de
lecturas variadas —novelas, cuentos, leyendas, mitos y ensayos—, de las cuales
el texto de Tzvetan Todorov La conquista de América y el descubrimiento del
otro (Siglo XXI, 1987) fue una referencia insoslayable. La heterogeneidad de
materiales primarios que conforman los procesos creativos del grupo es mani-

Entrevista personal con la autora.
Seguin apreciara Brie, ese publico fue mayoritariamente juvenil.
Entrevista personal con la autora.
Entrevista personal con la autora.

Se presento en el Festival de las Naciones en Santiago de Chile y en el festival de teatro
“Peter Travesi” en Cochabamba en 1992 y, segtin el investigador Willy Mufioz (1992), la
obra recibio6 el segundo premio nacional y no el primero, debido a que Brie —argentino—
vivia en el pais hacia poco tiempo.

~N N B W
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fiesta desde la primera obra: no hay jerarquias a la hora de utilizar tanto un texto
erudito y académico, como una historieta o una musica tradicional. Con una do-
minancia en el registro lidico y satirico, y apoyada en la performance del actor,
para el critico de teatro Juan Villegas la puesta de “Colon” concretaba:

una formula que integraba un proceso de hibridacion cultural, validaba las remanen-
cias de las culturas prehispanicas y utilizaba una serie de procedimientos teatrales
que insertaban al grupo dentro de las tendencias mas innovadoras de nuestro tiem-
po y que, con frecuencia, se califica como “postmodernidad teatral” (...) “parecer”
teatralmente “posmoderno”, pero con la capacidad de satirizar el poder dominante
y mantener una doble utopia, la utopia de que el teatro puede contribuir al cambio
social y la utopia de que los “vencidos”, en el proceso de colonizacién y conquista,
pueden tener acceso al poder a través de la revolucion (1997b: 150).

Por nuestra parte consideramos que la obra no procede “validando remanen-
cias” de culturas prehispanicas sino explicitando el entrecruzamiento complejo y
actual del imaginario ancestral y la cultura contemporanea; y que, mas que una
“formula de hibridacion cultural”, pone de manifiesto la heterogeneidad consti-
tutiva y constituyente de la identidad cultural andina y, por extension, latinoame-
ricana (Cornejo Polar, 2003).

“Ubt en Bolivia” profundiza el tono satirico para abordar el manejo obs-
ceno, corrupto e irresponsable del poder en Bolivia, habida cuenta del desorden
politico y econémico imperante.® La ridiculizacion y el uso de la estereotipia
para cuestionar las dinamicas institucionales se canalizan a través de la exage-
racion gestual y la preeminencia de lo ludico en la puesta en escena. Villegas
lee a “Ubt...” en continuidad con el teatro social latinoamericano, aunque sin
la exasperacion ideoldgica o partidaria esquematica de los sesenta, y observa
que esta obra, a través de procedimientos no limitados al lenguaje verbal y con
un énfasis en los elementos expresivo musicales y visuales de la cultura andina,
construye un “espacio latinoamericano imaginario”: “este espacio se caracteriza
por la mezcla y fusion de elementos de las culturas de origen prehispanico con
las de occidente europeo para configurar una “latinoamericanidad” hibrida” (Vi-
llegas, 1997b: 155). Si bien Brie propondria un mundo de farsa que deslegitima
la cultura dominante y que en el contexto local podria leerse como validacion
explicita de la cultura popular, Villegas se pregunta por su recepcion en Europa
y la activacion de prejuicios y estereotipos de “lo latinoamericano for export”
basados en un “manierismo gestual o grotesco teatral”:

(...) Lectura reforzada, probablemente, por la fuerte utilizacion de la hipérbole y el
grotesco en la configuracion de los personajes. Ubu en Bolivia puede ser especial-

8  Este espectaculo se present6 en el XI Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz en oc-
tubre de 1996 y en el 11 Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz de la Sierra (1999),
entre otros escenarios.
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mente interpretada en este modo: América Latina es un espacio de dictadores es-
perpénticos, los discursos alternativos se sustentan en indigenas manipulables que,
si llegan al poder, seran tan corruptos como los gobernantes anteriores (Idem: 158).

“Las abarcas del tiempo” es la tercera pieza colectiva de sala de TA y fue
estrenada en el Teatro Municipal de La Paz el 15 de noviembre de 1995.° Si bien
en relacion a las dos puestas precedentes se observa una continuidad estilistica
con el uso de procedimientos propios de la parodia, la satira y el grotesco, la
proporcién y la pregnancia de los mismos disminuye, percibiéndose un registro
mas dramatico que se desarrollara notablemente en la trilogia posterior: es en-
tonces una obra bisagra, o mas atn liminal, que condensa con potente originali-
dad rasgos estéticos y preocupaciones tematicas de las dos fases de produccion
del grupo. Aqui se observa no solo un salto cualitativo en el método compositivo
—consolidacion del vuelo simbodlico de las imagenes escénicas, y mayor experi-
mentacion con las posibilidades expresivas del espacio y la performance fisica—,
sino que ademas se percibe un giro en la perspectiva o la mirada hacia lo local.
Sin “disfrazarse” de nativos bolivianos, el abordaje y la pregunta por la identidad
no se formula, como sucediera en “Colon”, desde la exterioridad y la distancia
analitica que un grupo con mayoria extranjera se hace a través del humor (que a
su vez, como efecto, duplica la distancia critica); sino que por medio de la inves-
tigacion con fuentes y un enfoque interdisciplinario, TA afirma una perspectiva
constitutivamente diversa y con un “asiento” local.

Inicialmente la idea para esta obra era mezclar en una misma historia ele-
mentos de distintas mitologias y cosmovisiones, pero la pareja de antropologos
Martinez-Cereceda aconsejo a Brie el desecharla: “me dijeron que era pésima,
que con esa vision del mundo andino ibamos a ser vistos como brutos” (2002:
27). Frente a un primer bosquejo (cuya trama, segin Maria Teresa Dal Pero era
muy oscura, en alusion al incesto y la violencia familiar'?), Martinez le reproch6
a Brie: “De nuevo vas a mostrar a los indigenas como productos de la miseria y
no son”."! Tras lo cual el dramaturgo recomenzo el proceso creativo asesorado
por los antropdlogos:

Yo queria enfrentar la memoria de Bolivia, el mundo andino, pero me di cuenta que
no tenia todos los elementos tedricos e intelectuales para hacerlo. Decidi enfrentarlo
desde su bisagra: la mina. Ese punto de contacto entre el campo y la ciudad. Todo
campesino antes de llegar a la ciudad va a la mina. Ese es el lugar donde se proleta-
riza, busca algo dentro de la tierra, enfrenta todos sus mitos (2002: 27).

9  Fue presentada en el I Festival de Santa Cruz de la Sierra en abril de 1997 y el I Festival de
Teatro de Buenos Aires (1997), entre otros escenarios.

10  Entrevista personal con la autora.

11 Asilo recordd Brie. Entrevista personal con la autora.



HUELLAS DE UNA IDENTIDAD EN ABARCAS 221

A diferencia de “Colén”, la obra no se centré en la memoria de un punto
remoto del tiempo (la conquista de América) sino que procur6 hilvanar la his-
toricidad de distintos sucesos y personalidades a partir de la recuperacion de
un rito popular de duelo. A propdsito de la costumbre de vestir las ropas de un
amigo muerto para despedirlo, TA pudo mostrar jirones de la historia social local
y algunas figuras escasa o mal conocidas!?. En el pais de los difuntos, tanto los
protagonistas como el espectador van encontrandose con diferentes presencias
que configuran una metafora de Bolivia en su diversidad de rostros: cada muerto
es una puerta, una interrogacion sobre las formas de relacion entre los vivos; el
pasado resuena en el presente interrogandolo y Bolivia aparece como “un mapa
ardiente y desesperado” (Brie, 1996: 108). Deteniéndose en una “bisagra” socio-
simbolica altamente significativa —la mina—, tomando prestado un “rito de pasa-
je”, esta obra “fronteriza” dentro de la produccion del grupo afirma su vocacion
intercultural, heterogénea y anamnética:"

(...) introduciéndonos en el mundo andino, no hemos querido reproducir rituales in-
digenas ni hacer folklore de esto. Pero nos hemos alimentado del aliento metafisico
de la cultura andina para contar una historia que creemos, pertenece a Bolivia. Tam-
bién nosotros, Teatro de los Andes, cuatro bolivianos, tres italianos y un argentino,
nos sentimos parte de Bolivia. Pero en este pais fragmentado, donde se acostumbra
a hablar y alzar la voz en nombre del indigena, donde se llama “nuestro” a cosas que
siguen siendo de otros, dentro mismo de Bolivia; nosotros no hablamos en nombre
de nadie mas que de nosotros mismos. Sabiendo que hemos iniciado un camino
irreversible hacia lo profundo de esta tierra grande y generosa. Con esa postura ética
hemos realizado Las abarcas del tiempo (Idem: 109).

Aunque pertenece a la segunda fase de produccion —de la “memoria poli-
tica”—, vale la pena mencionar el caso de “Odisea” pues, en clave migrante, en
ella es meridiana la problematizacion de la identidad cultural. La obra, nutrida
de textos académicos, ensayos socioldgicos, films, poemas y novelas, articula
una dimensién mitico-literaria a partir de la “Odisea” homérica con otra social
ligada a la historia reciente de los pueblos latinoamericanos. Desde mediados
de la década del ochenta Bolivia vivié un éxodo masivo de su poblacion tanto
a paises limitrofes, como a angloparlantes y europeos, debido a los efectos de
las medidas economicas neoliberales (desocupacion y precarizacion del traba-
jo, inflacién y elevacion de los indices de pobreza, etc.). TA fue testigo de ese
proceso y reflexioné sobre €l en la ultima pieza dirigida por Brie, en la que ade-

12 “Elamigo de un muerto no entra al pais de los muertos como nosotros lo contamos, sino que fin-
ge ser el muerto, se va y regresa en la madrugada con los vestidos del muerto y es tratado como
el muerto durante ese dia por la viuda, los padres y los amigos. Entonces en la noche decide
partir. Le hacen la cacharpaya, la fiesta con lagrimas, la fiesta del dolor (...)” (Brie, 2002: 27).

13 Desarrollaremos estos caracteres en la seccion siguiente.
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mas estan presentes las referencias historicas de los sucesos racistas de 2008 de
los que diera cuenta el documental Humillados y ofendidos (César Brie, Pablo
Brie y Javier Alvarez, 2008). Se cruzan entonces la tradicion literaria y la serie
politico-histdrica en una obra en la que, a su vez, la subjetividad de los actores y
sus historias personales adquiere presencia discursiva y espectacular'®. Lejos de
convertirse en biodrama o material de base para construccion psicologica de los
personajes,'’ el texto contiene “pasajes cifrados” de las memorias de los actores
del grupo —todos ellos migrantes— y subraya la ejemplaridad que desde una di-
mension singular alude a otra social (la representacion de lo colectivo):

(...) hay un rastro que vale la pena seguir para descubrir lo que buscamos: el yo co-
lectivo. La posibilidad de interrogarnos pluralmente sobre cada destino individual.
Tenemos la oportunidad de decir yo y que ese yo encierre algo mas grande. Ese
detalle, esa voz tinica, esa biografia absolutamente particular que se expresa en un
sonido tembloroso y un cuerpo limitado y tosco encierra el universo y lo puede ex-
presar. De eso me ocupo hoy dia. Esta materia es la que hoy me interesa investigar.
No entiendo el coro, entonces, como masa, sino como el multiple yo (Brie, 2006).

Vemos entonces que el viaje de TA a través de la cuestion de la identidad
cultural boliviana consisti6 en el pasaje desde una perspectiva que de afuera hacia
adentro analiza las raices coloniales de la identidad andina (“Coléon”); hasta la
comprension de los varios “adentro” de la configuracion cultural boliviana con una
mirada que aunque se experimenta y pronuncia “local”, no es nativa (“Las abar-
cas...”). El ultimo estadio de su travesia implica casi una torsion sobre si, al asumir
su caracter “adentro-afuera”, “interior-exterior” a la cultura boliviana: es decir, su
ser migrante (“Odisea”). La ultima obra bajo la direccion de Brie significa ademas
una despedida, una partida, un nuevo viaje, y el comienzo de otra etapa: con la
memoria de los aprendizajes y la potencia de un legado construido colectivamente.

Segun Naira Gonzalez uno de los elementos mas importantes de la propues-
ta de TA fue la re-unién de distintas culturas, la capacidad de interrelacion entre
lo indigena/local y lo occidental. En la misma direccion, para Lucas Achirico
la “herencia” de TA a la escena boliviana es el haber hecho posible el didlogo
en la diversidad, tanto en el plano humano —formaciéon de grupo, y dictado de
talleres—, como en lo que respecta a los materiales para la creacion de obras,'®
desde un enfoque ético caracterizado por la entrega y la honestidad frente al
trabajo. Para Maria Teresa Dal Pero el legado de TA reside en que, fruto de una

14 Espectacular como relativo a la puesta en escena.

15 Por lo demas ausente en todas las obras y método de trabajo de TA.

16  En ese sentido Guimaraes comentd que, mas que una idea “a priori” en torno a qué ele-
mentos o formas culturales utilizar en cada obra, el grupo aprovechaba las habilidades y
capacidades de cada integrante: en su caso por ejemplo, para “La Iliada”, su conocimiento
de danzas tradicionales de la India.
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investigacion constante y sin desligarse del contexto social, ayud6 a suscitar
un nuevo imaginario en el publico. Por su parte, Daniel Aguirre sostiene que la
contribucion de TA fue que “mediante sus puestas se establecia un dialogo y una
confrontacion entre problematicas tanto de la ciudad como del campo, un hecho
comun acorde a realidades diferentes y encontradas (...) el encuentro ya sea entre
culturas, personas y sociedades, etc. es, desde mi parecer, la Unica manera de
reinventar algo que siempre estuvo ahi, que es la manifestacion de un todo y de
nosotros mismos”’'”.

Identidad(es) y memoria(s)

Como hemos visto, la reflexion sobre la identidad cultural y la memoria han
sido motores creativos continuos durante toda la trayectoria del grupo TA. Por
eso, en este apartado proponemos una perspectiva conceptual para pensar esos
ntcleos-problema.

Tal como observara Elizabeth Jelin (2002), existe una relacion de mutua
constitucion entre memoria e identidad: por medio de cierto relato de memoria
un grupo no sélo configura una manera de darle sentido al pasado, el presente y
el futuro; sino que selecciona, pondera ciertos rasgos y subsume otros de su pro-
pia representacion en funcion de procesos de diferenciacion e identificacion. Esa
seleccion, fundada en hechos concretos e imaginarios, pone en relacion a unos
y les diferencia de “Otros”; marca fronteras, limites que sefialan un adentro y un
afuera socio-cultural, e incluso en ese adentro, una centralidad y una periferia.
Esa seleccion se transmite: ;de qué modos?

De caracter generacional, familiar o grupal, la transmision se despliega en la
intersubjetividad informal, escolar, ritual, artistica, festiva, conmemorativa, cele-
brativa, de acciones estratégicas de intervencion social; y también a través de la
inercia. Yosef Yerushalmi propone una sugerente distincion. El diferencia entre
mnemne (memoria) y anamnesis (remisnicencia). Mientras que la primera perma-
nece de forma continua, ininterrumpida, como canon, Ley, ensefanza; la segunda
sefala lo olvidado que regresa, que se recupera (aunque transformado) poniendo
en primer plano lo que ha sido dejado de lado, el esfuerzo por reponer lo olvidado
—que a su vez puede, potencialmente, pasar a formar parte de la tradicion—. Dice el
autor: “Un pueblo olvida” cuando la generacion poseedora del pasado no lo trans-
mite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibi6 o cesa de transmitirlo a su
vez (...) un pueblo jamas puede “olvidar” lo que antes no recibio” (2006: 18). En-
tonces, asi como un grupo decide repetir lo que ya sabe u olvidar, puede también
reunirse y producir una anamnesis colectiva para darle sentido a aquello que por
su naturaleza (traumatica, o de diferencia cultural en relacion al orden dominan-

17  Entrevista epistolar con la autora.



224 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

te) en el momento de su acontecer no tuvo superficie de inscripcion (Kauffman,
2007). De ese modo se pueden conservar o modificar las formas de reproduccion
social y cultural, conllevando la repeticion compulsiva de un orden restrictivo y
segregador o la ampliacion dialogica de la esfera publica.

Retomando estas conceptualizaciones pensamos las obras de TA como ge-
neradoras de anamnesis publicas o procesos estéticos de anamnesis compartidas
que, discutiendo con el libreto de memoria dominante le hace lugar a lo ocluido
a través de la escena. El ente poético como experiencia y soporte de transmision
del pasado contribuye a re-organizar memorias y producir experiencias de trans-
formacion del saber y de la identidad compartida. En el caso de “Las abarcas del
tiempo” se observa un especial interés en representar no sélo eventos historicos
del pasado reciente sino elementos de la cultura popular y la tradicién andina,
poniendo en juego una forma de relacion con el pasado de larga duracion que
llamaremos anamnesis circular. Esta denominacion es una metafora del movi-
miento por el cual se revisan figuras, personajes, experiencias y elementos de
formaciones socio-simbdlicas de larga duracion o existencia prolongada en el
tiempo. No es la representacion arqueologica o costumbrista de un ayer remoto,
concluido, cerrado; sino mas bien la revelacion de su actualidad, su pervivencia
(su ser pasado-presente-futuro). Si se revisitan expresiones, costumbres y rasgos
del fondo cultural y la historia andina, si resultan relevantes e importan al aqui y
ahora, es porque ayudan comprender y nombrar la identidad cultural.

El quiénes somos/vamos siendo que motoriza la anamnesis circular y se ve
en nuestro caso de trabajo, no es de tipo generacional, relativo a la pertenencia de
clase o género, sino que rodea insistentemente el problema de la configuracion
cultural boliviana y andino-latinoamericana. Articula de forma no-dialéctica (sin
sintesis final) una dimension local y una universal de la identidad eludiendo,
tanto la fuga hacia un afuera cosmopolita, domesticador de diferencias; como el
encierro en un adentro folklorico idealizado, determinista, esencialista y provin-
ciano. Este movimiento reflexivo sobre lo identitario no se apoya en enfoques
taxativos o dualistas, ni subsume bajo una patina homogeneizadora e ilusoria-
mente pacifica los “adentros coexistentes”: al contrario, revela su heterogenei-
dad intrinseca sin renunciar a una perspectiva de totalizacion (siempre contradic-
toria). El dibujo “circular” que traza la anamnesis alude a su caracter integrador
de distintos tempos historicos: es una memoria en crecimiento espiralado que
ciclicamente pasa por la misma pregunta pero ensanchando, complejizando su
oOrbita de influencia'®. TA despliega con ella un tipo de trabajo mnémico que

18  La metafora con la que nombramos este tipo de trabajo de memoria halla su inspiracion,
justamente, en la perspectiva globalizadora que impregna las nociones de tiempo y espacio
en la cultura andina: lejos de una percepcion lineal y cronométrica, su manifestacion mas
contundente es la ciclicidad espiralada que admite la simultaneidad de distintos tiempos en
el presente, su repeticion y resonancia reciproca.
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funciona por superposiciones, palimpsestos, re-apariciones “seminales”: se hace
crecer el presente regenerando las sedimentaciones del pasado, poniendo en evi-
dencia su vigencia.

Un mapa ardiente y desesperado o “Las abarcas del tiempo”

Bajo un titulo aparentemente simple TA insiste con una conjuncioén seman-
tica dificil. Nucleo de reflexiones epistemoldgicas y ontologicas, ligado a la
abstraccion, remitiendo a la meditacion filosofica, el tiempo ha sido objeto de
metaforas, mitos, representaciones artisticas y teorias cientificas. Pero es tam-
bién, y sobre todo, una dimension de la vivencia cultural y la experiencia histo-
rica, columna vertebral de la construccion de la identidad personal y social. Las
abarcas, por su parte, son fruto del trabajo humano y metonimia del caminar:
son materialidad cotidiana, praxis, corporalidad, remiten al universo popular,
campesino.”’ Reuniendo campos semanticos distantes, el titulo restituye el ca-
racter matérico y experiencial, incluso plebeyo, a una nocién habitualmente es-
piritualizada y descontextualizada; e ilumina la dimension historica, mnémica,
y por que no trascendente, de un objeto que con frecuencia se halla recubierto
de un sentido peyorativo: abre, en suma, un interregno de (tenso) didlogo entre
principios/logicas diferentes.

La obra transcurre en un fempo ritual altamente significativo: el dia de los
muertos o Todos Santos, una fecha en la que el tiempo lineal cronolégico tro-
ca por el tiempo ciclico celebratorio, sagrado, kairotico. Una fiesta de caracter

19 Tomamos laidea de seminalidad (relativa a la semilla que crece) del filosofo Rodolfo Kusch,
quien advertia: “(...) todo el pensar indigena se da en términos no causales sino seminales.
Piensan haciendo crecer” (2007: 47). Este tipo de pensamiento esta ligado a la polisémica
nocion de pacha, entendida como universo, cosmos entero e interrelacionado, unidad to-
talizadora de caracter complementario que funciona por un sistema de correspondencias.
“Pacha” expresa un vivir en crecimiento perpetuo mas alla de las formas fisicas, un habitat
existencial amplio donde todo el mundo esta in-corporado en el sujeto y éste queda sumer-
gido en el mundo en una mancomunién. En palabras de Kusch, en relacion al espacio seria
“(...) no quedarse afuera con la montafa de piedra, sino adentro, con una montafia simboli-
zada y devorada (...)” (2007: 65); y en relacion al tiempo “un apelmazado enredo, por una
parte entre lo que hoy llamamos vida cotidiana, y antes era vida sin mas, y por la otra la
historia” (2007: 67).

20  Dice Pablo Cruz respecto de su permanencia en el tiempo y el espacio: “(...) a diferencia de
los textiles, cuyos disefios fueron y son utilizados como marcadores culturales e identita-
rios, o los sombreros, las abarcas son practicamente las mismas en todas las regiones an-
dinas de Bolivia. Por otro lado, a diferencia de los atuendos “tradicionales”, los cuales son
portados en ciertas regiones (Chipaya, Yura) o durante las fiestas (Llica, Tahua), las abarcas
son utilizadas a diario por la gran mayoria de la poblacion (...) Se trata, en efecto, del tinico
atuendo que atraviesa sin grandes cambios el tiempo y los diferentes territorios étnicos (...)
Hoy, en las ciudades de Bolivia, las abarcas son también uno de los simbolos mas fuertes de
la discriminacion y el racismo hacia la poblacién campesina e indigena” (Cruz, 2009).
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heterogéneo en la que conviven saberes y practicas campesinas e indigenas con
elementos de la cultura popular cristiana; donde, creyéndolo “presente en el pre-
sente”, el recuerdo del fallecido a través de distintas formas expresivas —danza,
canto, musica, libaciones, compartir comidas— mantiene los lazos filiales y co-
munitarios y fortalece el sentido del cuidado mutuo entre muertos y vivos que,
por medio del régimen de reciprocidad, se retinen y reaseguran la continuidad de
la Vida. Sobre la obra y su sentido vital Brie advirtio:

El mas alla de la vida es la vida misma a la que la muerte le da fecha y sentido.
Toda fiesta verdadera, todo festejo profundo nace de la conciencia de la finitud y
de la muerte, no del vacio. La extrema alegria desemboca en el llanto y el llanto
que evoca a los muertos deja de ser llanto para transformarse en jubilo (...) La me-
moria sirve a pesar de las horas y los destinos, para vivir y trabajar con lucidez y
alegria. Ademas, aquellos muertos que sentimos nuestros, y son miles, nos habitan,
golpean a nuestra puerta, cotidianamente dialogamos con ellos (Brie, 1996: 108).

Retomando una fiesta ritual que posee un tempo propio dentro del tiempo
del calendario y el ciclo agricola y es expresion no sélo de las “memorias fa-
miliares” sino de la memoria popular —la memoria de las abarcas”—, la obra
se propone intersectar elementos, motivos y referencias propias de la tradicion
indigena de largo aliento (lengua, danza, costumbres y personajes) y figuras de la
historia social vernacula. Incluye también la mina como fopoi simbdlico y locus
de muerte prematura: su tragicidad no es seria, sino que retiene un tratamiento
fantastico que conecta con universos cosmogonicos ctonicos, ordenadores de la
experiencia cotidiana?'.

Para espacializar el tiempo, o sea, la memoria, la obra toma prestada la fi-
gura del viaje: del campo a la mina, de la mina a la muerte y, por mediacion de
una fiesta, de la muerte a la Vida. La separacion tajante entre opuestos no se
verifica en el mundo andino, que —sin diluir la tensiéon inmanente que los distin-
gue— tiende constantemente a su acercamiento en una dinamica de combinacion,
convivencia y alternancia. Por eso la muerte es un viaje, un pasaje hacia y entre

21 La mina —y las identidades alli producidas— es ya de suyo un cronotopo heterogéneo:
“La identidad cultural que los mineros forjaron fue muy particular y puede ser caracteri-
zada tanto por el tipo de vida en el campamento (company towns), regida por relaciones
primarias “cara a cara” (emotivas) y con un alto grado de solidaridad de grupo, como por
comportamientos industriales modernos tipicos de empresas capitalistas avanzadas para
ese entonces. Esta identidad también se moldeaba en una cultura de los socavones, en la
que se yuxtaponian una vision del mundo propiamente minera, con tradiciones y rituales
andinos que reforzaban no solamente una vision radicalizada del mundo, sino también una
fuerte identificacion colectiva indigena y mestiza. Seguramente, el encuentro de perfora-
doras inglesas con el “tio” simboliza la fuerza de esta cultura politica, que percibia el resto
de la sociedad, y sobre todo al Estado, como distantes, atrasados, ajenos y amenazadores”
(Calderodn, 1999: 430-431).
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mundos distintos y la celebracion del dia de los muertos “el momento” para
viajar —ritualmente— al encuentro de los familiares difuntos. En efecto, en la dié-
gesis los personajes poseen una fe que se nutre, simultaneamente, de diferentes
humus culturales y mantienen plena confianza en torno a la posibilidad de in-
tercomunicacion entre distintos planos de la realidad. La escena es el “territorio
alquimico” donde tienen lugar estas practicas de “pasaje”:

Una obra de teatro que no es realista, debe buscar un modo de actuacion acorde
con su principio. Una actuacion precisa, concreta, pero no realista. Que permita a
los espiritus poder vagar en la escena en modo organico. Que les permita existir
en cuanto tales. En esta obra aparecen muertos, se dialoga con ellos. Cada muerto
es una vision, pero es también una persona concreta que sintetiza en su forma de
aparecer, de hablar, de hacer, lo que fue en vida, la forma en que vivié y murié
(Brie, 1996: 109).

Con una concepcion escenografica de tipo frontal, la obra construye un ve-
rosimil mixto “concreto pero no realista”, que simultineamente muestra compo-
nentes referenciales e imaginarios.”> De ahi que, tras una comica presentacion
festiva de los personajes —dos de los cuales se casan, bailan y cantan—, en la
escena siguiente aparezca la figura de el/la “Relator o Muerte”, segun reza la
didascalia, que interpretamos como imagen del Tiempo ancestral o incluso la
Pachamama®. Sus parlamentos se desenvuelven en un registro poético y apelan
a la retdrica del mito:

Relator o Muerte: En tiempos antiguos, cuando todo era uno, no habia distancia.
Por eso nadie viajaba sino dentro de si. Tampoco habia tiempo y nada transcu-
rria. Pero una vez, un rayo cayd sobre una piedra y la partid, y un pedazo rodd
cuesta abajo. Sucedidé que las piedras se miraron, y se reconocieron. Dijeron:
“estamos lejos”, y se pusieron a caminar. Y cuando se encontraron decidieron

seguir viajando (...).

22 Basamos nuestra reflexion sobre la obra a partir del texto dramatico publicado en la Revista
Nuevos Horizontes Abril 1999, la edicion reciente del mismo texto dramatico compilada
por Marita Foix (2013) y un video facilitado por el grupo de Teatro de los Andes en 2011. El
video es un soporte de informacion de la poiesis acontecida que complementamos con la lec-
tura del texto dramatico, rastreando la escena implicita en €l (que estd sujeta a reglas posibles
de teatralidad escénica). La edicion reciente del texto dramatico es practicamente idéntica a
la divulgada en la revista (solo hay unas pocas palabras menores que han sido modificadas).

23 Sucaracterizacion desde el sistema de vestuario es muy sugerente: viste una suerte de tini-
ca amplia, oscura con bordado de hojas en mangas y borde inferior. El vestido lleva forrado
por dentro una buena cantidad de ramas verdes que se pueden apreciar cuando el personaje
se levanta la falda para bailar o caminar. Porta un sombrero con flores coloridas y sutil velo,
y en su espalda se ven una suerte de alas de de ramas secas. El resto de los personajes no
cuenta con un vestuario elaborado, ni en términos de disefio ni en lo que refiere al registro
cromatico y de texturas: los colores que predominan son el verde, azule y negro, y las pren-
das, muy sencillas, son de uso corriente.
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La obra va pasando de un clima festivo a otro de luto; de la musica popular
al silencio; de la luz y la danza, a la oscuridad y la quietud; del orden material
cotidiano al inmaterial, trascendente y atemporal. Sin embargo, no se trata de
valores o dinamicas excluyentes, sino mas bien de opuestos complementarios
que se necesitan mutuamente. Progresivamente se evidencia la existencia de un
universo multiescalar que no se agota en lo visible sino que incluye y necesita de
lo invisible: su espesor simbolico es el que ofrece sentido social a la existencia:

Padre: Si dejas en la tumba los zapatos del muerto €l podra caminar por la tierra
que lo vio vivo. Si apoyas un pinkillo, o una quena donde fue enterrado, el viento
soplara para que se escuche un huayco. Y si no creen en esto pregintense por qué
se sienten solos, si no bailan dentro de ustedes aquellos que amaron, si no cantan
en nosotros nuestros muertos (Brie, 1999: 49).

Con la disposicion de algunos objetos a la vista del espectador (velas, valijas
con fotos, pequenos altares y marcos de ventana con cirios), la escena se trans-
forma en un cementerio: éste opera como espacio abierto, no segmentado por la
l6gica de funcionamiento racional utilitario*. En el marco de un tiempo “fuerte”,
como es el dia de Todos Santos, el cementerio funciona casi como un lenguaje
en si, un tipo de comunicacion entre seres y lugares heteroclitos con una domi-
nancia de lo ambiguo y polivalente. Si en términos visuales la configuracion del
espacio y de cada tumba esta marcada por la presencia de escaleras —que en la
iconografia e iconologia andina son objetos articuladores de espacios y dimen-
siones de existencia distintos—, y de ponchos —cuyas aberturas permiten “oir” la
voz de los muertos que se hallan en el mundo “de abajo”—, los rumores nocturnos
y silvestres —emitidos desde la extra-escena por los actores— crean la atmoésfera
sonora propicia para futuras apariciones®.

Tanto la fiesta como el cementerio son manifestaciones de lo heterogéneo
por excelencia: alli coexisten distintas tradiciones sagradas y diferentes tiempos
historicos con sus peculiaridades y tensiones. De ahi la simultaneidad del drama-
turgo Raul Salmon (S. XX) con Francisco Pizarrro (S. XVI); el jefe paramilitar
“Mosca” Monroy (década de 1980) y Guaman Poma de Ayala (S. XVII): todas

24 Olivia Harris y Therese Bouysse Cassagne explican: “(...) Atin manteniendo la institucion
cristiana del cementerio (...) [se] lo ha integrado en otro campo de significacion, identifican-
dolo plenamente con un lugar de transicion tanto social como geografica, y que la gran fiesta
de los muertos lleva primero a la fusion y la mezcla de miembros de distintas comunidades,
y luego a un restablecimiento de linderos e identidades opuestas a través del tinku (...) Mien-
tras que las demas fiestas son propias de una comunidad y no de otra Todosantos y Carnaval
tienen un significado universal y marcan el compas de la estacion de lluvias (...) bajo forma
disfrazada y aunque nadie lo diga directamente, son los mismos muertos que llegaron a la
comunidad para Todosantos: en la despedida de Carnaval (tapa kayu) los despedidos son los
mismos muertos, que vuelven a su tierra al otro lado del mar” (1988: 250, 253).

25 Ese “clima” sensorial ha de mantenerse durante el resto de la obra.
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estas figuras y los paradigmas culturales que encarnan son elementos constitu-
yentes de la misma y compleja configuracion cultural e identitaria boliviana, atin
en el rechazo que puede provocar por ejemplo, la logica represiva, racista y vio-
lenta que representa Monroy. Los personajes se iran relevando para comunicar
las identidades, derrotero y deseos de cada difunto:* la fiesta es la oportunidad
para “pasar” de una cepa cultural a otra. Asi, el conjunto de estos relatos muestra
un tapiz heterocronico y heterotopico, intercultural, cuyo analisis serd mas ex-
tenso cuando Hilaco (el amigo vivo) y Jacinto (el muerto) se retinan:

Hilaco: Jacinto ;me oyes? Es el dia de los santos. Estoy yendo a buscarte. Ya paso
un afio. Tengo tus ropas, tu campana. Jacinto ;me estas esperando? Ya llego herma-
no mio, ya estoy llegando.

Espifania: (...) Jacinto dale noticias a Hilaco. Qué necesitas, si estds conforme (...)
Amparo: Reconoceras a Hilaco por la campana, Jacinto. Escucha bien. Aqui hemos
brindado por tu alma (Brie, 1999: 51)

En sintonia con la dindmica de convivencia simultanea de opuestos comple-
mentarios propia del imaginario andino, los amigos interactiian no sélo desde el
discurso verbal sino a partir del didlogo corporal y cromatico, en un juego de ten-
sion semantica y espacial. Lentas caminatas en sentidos opuestos y convergentes
que semejan recorridos por distancias extensas quedan “marcadas” en sus pon-
chos blanco y negro dispuestos uno a continuacion del otro a la manera de un sen-
dero por delante de la escalera central que pertenece a la tumba de Jacinto: huellas
negras sobre el primero que portara Hilaco, huellas blancas sobre el segundo que
portara Jacinto. Cada poncho-memoria de los pies, el Tiempo y la historia, vestira
e identificara a cada amigo: el poncho es un entramado de vivos y muertos tejido
por el paso de las abarcas que trazan recorridos personales, vinculares y sociales.
En efecto, Jacinto invita a su amigo a caminar por el mundo de los muertos y en
cada relato y memoria presentificada hay una “estacion” en el viaje al interior de
la heterogeneidad intercultural que constituye la identidad boliviana. Esos en-
cuentros que la pareja de amigos tiene con nudos ¢ hilos de la historia social del
pais, alternando personajes conocidos y anénimos, no se entretejen en un homo-
géneo orden lineal, sino que conforman un tapiz plural y texturado.

El abuso y el vejamen de la vida es el primer topico transtemporal tratado a
partir del contacto con el soldado que, ya “en el Pacifico, en el Acre, en el Chaco,
en Siglo Veinte™?’, fue pieza de descarte en la maquinaria del poder mal llamada
“Patria”: “El soldado viaja entre los muertos helado y quemado al mismo tiem-

26  Una vez finalizado el “didlogo”, cada personaje portavoz cierra el poncho.

27  Se refiere respectivamente a la guerra contra Chile (1879-1883); la guerra contra Brasil
(1899-1903); la guerra contra Paraguay (1932-1935) y las diferentes operaciones represivas
antiobreras y antimineras desplegadas en campamentos estratégicos y ampliamente movi-
lizados como Siglo XX.
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po, por su botin de guerra: dinero, recuerdos de sus victimas y la sensacion de
haber cumplido con un destino que no busco y que le fue impuesto” (Brie, 1999:
60). Herido y sucio, con este personaje se reflexiona sobre la violencia —como
ese sustrato invisible y constituyente del orden establecido y de los relatos nor-
malizados de la Historia—, y sobre el olvido —no solo de esa violencia sino de
quienes la han ejercido y permanecen en el anonimato servil a un orden que tras
la fachada de paz esconde el horror—. Justamente, durante toda la escena el sol-
dado porta una espada manchada con sangre que atraviesa una carta —Ila fuerza
que atraviesa la politica—. Contrapunto entre una imagen verbal violenta y una
performance fisica en quietud, el soldado explica:

Soldado: Al final de la batalla rematabamos a los moribundos (...) Todos se llenan
la boca con la palabra patria. ;De qué patria hablan? (...) Luego hubo paz (...) Paz
sobre mis manos, sucias de bosta y sangre (...) Firmaron tratados, compromisos,
acuerdos, papeles. Eso obtuvieron: rollos de papel a cambio de los montes, barcos
de papel a cambio del mar. Estamos en paz... (Brie, 1999: 52).

Debe notarse que el soldado sera la unica figura que lleve “sobre su espal-
da”, cual mochila, un pequefio altar de madera con estantes donde hay velas y
fotografias, muy parecido a otros que estan al fondo de la escena-cementerio, lo
que podria interpretarse como aquellos muertos con los que carga la conciencia
del personaje, o ese “botin de guerra” que son los recuerdos de sus victimas a los
que hiciera referencia Brie. Hacia el final de su intervencion, mientras Hilaco y
Jacinto desde los margenes de la escena hablan de la “paz”, el personaje rompe
su quietud esgrimiendo la espada y asestando golpes al aire, como perseguido
por fantasmas. Todo este cuadro tiene una sonoridad muy peculiar, casi de ba-
talla ritual antigua dada por la melodia de una gaita (tocada en vivo, fuera de
escena) que se ira fundiendo con la voz de Epifania, quien entona una cancion
popular en alusion al matrimonio y establece la transicion entre esta escena y la
siguiente. Desde el universo onirico, Epifania fantasea con Jacinto, lo convoca
y espera: el sueflo se representa —como la muerte— en tanto instancia porosa de
conexion entre mundos, ambito liminal.?®

A fin de problematizar el “lugar” de los intelectuales en Bolivia, la enorme
dificultad de artistas, historiadores e investigadores de vivir con dignidad sir-

28  Notese que en varios momentos de la obra, la pareja de amigos “oye” y “ve” el suefio de Epi-
fania, quien a su vez suefia con la muerte: la descripcion verbal que hace la mujer, coincide
con el aspecto de la figura vista al comienzo de la obra. Josef Estermann ha recalcado que:“La
importancia de los suefios en los Andes tiene que ver con la presencia simbolica del universo
eny a través del ser humano; por eso, los suefios normalmente tienen una connotacion meta-
individual y hasta meta-temporal, mas cercana a la tradicion biblica que al psicoanalisis. La
historia reflejada en los suefios es la historia colectiva y trans-individual; los suefios revelan
algo sobre el destino de la colectividad (y no tanto del individuo)” (2006: 235).
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viendo al pais, la obra recupera la figura de Ismael Sotomayor para cuya com-
posicion fue central la imagen que de ¢l diera el literato pacefio Jaime Sdenz en
Vidas y muertes, y que Brie recuper6 textualmente: “Ismael Sotomayor vaga en-
tre los muertos buscando lo que hasta el final buscé entre los vivos: su derecho a
investigar, a estudiar las costumbres de su pueblo” (Brie, 1999: 60). Justamente,
sera del signo fisico mas claro que delata su obsesion por el estudio —la joroba—,
de donde brote un delgado hilo de hojas secas y empolvadas que expresen la
constitucion matérica de su saber y pasion por el conocimiento. Para dar cuenta
del desmerecimiento de los poderosos a la cultura popular y la belleza, Brie toma
de Saenz la oportuna alegoria del cuarto donde vivia Sotomayor: un cubiculo
modesto, empequeiiecido por el duefio de la pension que buscaba rentabilizar
el espacio y confeccionar mas cuartos. Ahi reverbera la critica a los poderes de
turno angostando, gobierno a gobierno, la injerencia de la cultura en la vida na-
cional, disminuyendo el apoyo econdmico a la investigacion en pos del negocio:

Juan Joselillo: El destino de un intelectual en este pais, sefiores, es denigrarse o
irse. He muerto de hambre y soledad sefiores, no podia ser de otra manera (Brie,
1999: 53).%

El cuadro siguiente pone en escena una visita-posesion: a través de Hilaco,
se hace presente Tomas Katari. Este lider quechua del siglo XVIII fue elegi-
do por mas de 300 comunidades potosinas como referente para entrevistarse en
Buenos Aires con el virrey espafiol del que dependia la Audiencia de Charcas,
con el proposito de denunciar la corrupcion, maltrato a indigenas y robo a la
Corona por parte de funcionarios espafioles. Katari viajé a pie junto a Tomas
Achu rumbo a la cabecera del Virreinato en una antolégica caminata porque a
los indigenas les estaba prohibido montar a caballo so pena de castigo publico.
Tomas Katari se hace presente al enajenar, “entrar en la huella”, introducirse en
un, literalmente, hermano de raza: “Su espiritu lo posee a través de su epopeya
(...) Por eso le duelen los pies, y el aire que le falta es el de hoy, donde en forma
mas velada siguen perseverando la usurpacion y la injusticia” (Brie, 1999: 60).
En este caso la imagen de las abarcas, los pasos, el camino doloroso del pueblo
boliviano adquiere un sentido épico, heroico: alli se cifra no solo la referencia
objetiva e historica de la marcha, sino la frustracion recurrente frente al robo, la
mentira y la deslealtad de los poderosos. La escena cuenta con una interesante
diversidad lingiiistica al introducir pasajes en quechua y alternarlos con el caste-
llano, turnando un ritmo acelerado en el pronunciamiento de los parlamentos y
otro pausado, mientras la performance fisica es febril y convulsa. De ese modo

29 Resulta interesante subrayar el contrapunto visual y semantico entre una imagen verbal de
Sotomayor, que lo describe empequefiecido y “muerto de hambre” y debilitado, y la perfor-
mance fisica que lo muestra vital y festivo danzando en buena parte de su escena.
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se expresa la posesion de un espiritu Otro, la convergencia de distintos tiempos
en un mismo espacio corporal; la agitacion y el sobresalto que significa la bus-
queda de un orden justo; y la violencia ejercida contra ese cuerpo por parte del
poder hegemonico:

Hilaco: El Virrey va a escuchar. Tenemos derecho a hablar. Roba el corregidor, roba
el cura, el minero. Veras Tomas, volvera el dia en que desaparezcan de nuestra tierra
el robo, el hambre y la mentira (...) No es venganza Tomas, es justicia. Siglos de in-
justicia estan entre mis manos (...) Aqui estoy, caido en una quebrada con un agujero
en el pecho (...) No lloren por mi. En ustedes vivo (...) (Brie 1999: 54).

Con la escena “Las reinas muertas”, la obra adquiere un registro comico
caricaturesco estableciendo un contrapunto dramatico y poético con el momento
anterior, un cambio brusco, intencionado, de “temperatura” escénica propio de la
estética de TA. Se trata de la aparicion de dos jovencitas contemporaneas, reinas
“rengas” de la belleza, que encarnan la superficialidad y los prejuicios raciales
y son expresion del mal gusto y el kitsch, que también conforman la cultura y la
identidad en sus cruces interculturales:

Rita: En la facultad me eligieron Miss Patologia. Yo estudio medicina, ;sabe? Hay
tanta gente para curar. Y ahora fui reina en el concurso de belleza organizado por
la F.C.B.

Raquel: Federacion de Carniceros de Bolivia

Rita: Miss Parilla. Voy a aparecer en los almanaques de las carnicerias. En traje de
bafio plateado sentada en una res muerta.

(Brie, 1999: 55)

El siguiente encuentro tiene por protagonista al padre Luis Espinal, reconoci-
do militante de DD.HH., docente, critico e investigador de cine. “Espinal tiene los
dolores de su suplicio, la rabia de sus arengas y la dulzura y sencillez de su inma-
culada vision del arte y de la juventud” (Brie, 1999: 60). Para realizar la escena TA
utilizd como base intertextual las criticas cinematograficas y el libro Oraciones a
quemarropa que Espinal escribiera a los 33 afios a poco de finalizar sus estudios
de periodismo y medios de comunicacion “cuando sentia en sus venas toda la pu-
janza de una existencia llena de vida e ideales, y cuando también la Iglesia vivia la
euforia del Vaticano II (...) [Espinal] siente un profundo respeto ante el misterio de
la persona humana y una infinita ternura ante el dolor, el sufrimiento de los pobres
y la soledad (...)” (Codina, 1993: 5-6)*. Espinal aparece en escena casi desnudo,

30 Se utilizaron fragmentos de las oraciones: “Adelante”, “Musica moderna”, “Veraneo”,
“Prudencia”, “Soledad”, “Intimidad”, “Misterio de la persona” y “Sinceridad”. Algunas
oraciones del libro mencionado fueron parte de los cierres diarios de la radio FIDES en la
que trabajo Espinal.
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vendado y maniatado: segun refiere Jacinto, ello se debe a causa de los juegos de
los nifios muertos, por eso cada dia deben volverlo a desatar y vestir. Sin embargo
el tono de su aparicion alude a su secuestro y colisiona con cualquier clase de re-
ferencia ludica, desplazando el sentido hacia un registro tragico, aunque matizado
por la forma poética de los parlamentos de Espinal. La diégesis opera alli como
insistente reparacion y respuesta al dafio sufrido: en la ficcion es posible el cuidado
del cuerpo que en la Historia recibio la tortura y el martirio. Ese “todos los dias hay
volverlo a desatar y vestir”, esa recurrencia de dar dignidad al cuerpo, constituye
un gesto simbdlico de impugnacion a un orden violento que quiso convertir a Es-
pinal en mero resto, o cadaver. Mientras Hilaco le coloca la polera clara y el traje
simple con el que frecuentemente se lo veia, el sacerdote desarrolla una reflexion
sobre la belleza y la politica cuyo entramado inextricable refleja su vocacion hu-
manitaria aglutinando la practica cultural y la social. En su figura la obra pondera
un modelo de coherencia ética y compromiso con la memoria:

Espinal: Yo no mori para el silencio, porque fui cargado con la palabra (...) Quien
no tiene la valentia de hablar a favor del hombre tampoco tiene el derecho de hablar
de Dios (...) He visto las calles de Bolivia ensangrentadas, la morgue llena de ca-
daveres (Para qué recordar a los muertos? La memoria es parte de la conciencia de
su vitalidad. Pero no quiero recordar para la venganza. La venganza es una pasion
inutil. Yo estuve aqui, con los pies en el suelo, en el lugar critico, donde faltaba la luz
y el esclarecimiento, con el dedo en la herida. Hay un limite imperceptible entre la
prudencia y la cobardia. No quiero la prudencia que conduce a la omision. Mi tarea
fue aqui, al lado de ustedes, para escuchar su voz y propagarla (...) (Brie, 1999: 56)'.

Dijo Brie de la escena “La desesperacion”: “Un dia mientras construiamos
el final de Las abarcas... Maria Teresa Dal Pero me pregunta: ;y si el muerto se
desesperara? Entonces me pregunté el por qué. Y me dije: porque quiere estar
vivo” (Brie, 2002: 27). Devolviendo esa pregunta a los actores, éstos respondie-
ron con dos imagenes que Brie combino: por un lado, la Muerte que arrastra a
Jacinto como si fuera un caballo, y por otro, la del muerto cubierto de yeso que,
queriendo alcanzar a su mujer, se descompone®?. La escena plantea un registro
casi exclusivamente poético en lo que refiere al discurso verbal y fuertemente

31 En esta escena el cuerpo del personaje manifiesta/ da a ver los efectos de la violencia re-
troactivamente: asi Espinal va interrumpiendo espasmodicamente el discurso verbal, es-
tremeciéndose en forma diferida por los golpes que lo llevaron a la muerte. Pero ademas
de sus bolsillos el personaje ira sacando proyectiles que depositara en distintos lugares del
espacio escénico, hasta que en cierto momento caigan en cantidad de su saco y provoquen
un estrepitoso sonido, que refiere inmediatamente a la balacera que el sacerdote recibiera
y que contrasta agudamente con la suavidad poética de su monologo. No se olvide que su
cuerpo fue brutalmente torturado y baleado (presentd 17 impactos).

32 Segun recordara Brie en entrevista personal con la autora, esa imagen fue creada por el
actor Gonzalo Callejas.
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metaforico en términos audiovisuales: a las imagenes mencionadas debe afia-
dirsele el contraste sonoro y cromatico entre la fina voz de la Muerte, quien
interpreta un viejo canto tradicional envuelta en un vestido oscuro; y el caminar
pesado de Jacinto completamente de blanco que al moverse desprende fragmen-
tos de yeso de su traje, produciendo un sonido grave y tosco al romper contra el
suelo. Es la imagen poética de la descomposicion fisica y la transmutacion en
otra materia dentro del mismo orden cosmologico:

Relator o0 Muerte: El dundu es un arbol, y cuando se lo corta nunca deja brotar su
savia (...) Tu pensamiento, tu corazon, se van a recordar, como el viento, asi, como
soplados por el viento (...) Y tu corazén empezara a recordar, y serd como el viento.
Y te habras envuelto como la hoja seca en la tela de arafia (Brie, 1999: 57).

Finalmente —tras el encuentro en clave parodica con un evangelista vivo a
partir del cual la obra reflexiona sobre la mercantilizacion de la fe, la banaliza-
cion de creencias y experiencias religiosas—,** la Muerte acerca una escoba cu-
bierta con yeso —que al utilizarla también se descompone— y Jacinto se dispone a
“borrar” sus huellas y las de su amigo aceptando su nueva condicion y confiando
en su perdurabilidad en la memoria de los vivos:

Hilaco: Los muertos no sufren, Epifania, sino dentro de los vivos (...)
Jacinto: (...) Mientras haya memoria, yo seguiré existiendo. Hasta la tltima silaba,
hasta el ultimo aliento, hasta la Gltima nota (Brie, 1999: 59).

El espacio queda vacio tras la salida del protagonista, pero poco después co-
mienzan a llegar los tonos de una cancion desde la extra-escena. Entonces hacen su
aparicion todos los personajes convertidos en una banda de musica, imagen de la
cultura popular como experiencia y lugar de mediacion de la multiplicidad heterd-
clita de elementos que conforman la Historia, la memoria y la identidad de Bolivia.

Coda

Antonio Cornejo Polar advirtio que en América Latina, y especialmente en
los Andes, existe una heterogeneidad de base, constitutiva y constituyente de

33 El predicador evangelista alude a la enorme cantidad de sectas que se radican en el pais,
“especie de vendedor espiritual del Deus Cola” (Brie, 2002: 27). La escena que lo tiene
por protagonista es “excesiva”, con permanentes, acumulativos y redundantes estimulos
sonoros y visuales (el pastor no cesa de moverse). Conviven y se tensan: el letrero eléctrico
intermitente y a colores que trae el predicador, y la iluminacion expresiva de las pequeias
candelas dispuestas en el espacio; la musica comercial (tipo jingle) que viene del graméfono
portatil del pastor, y el silencio de los amigos; un discurso moralista, catastréfico y trivial
(con la botella de “Coca-Cola” como emblema de estridencia evanescente y evasiva), y el
gesto acompasado de los personajes que practicamente no se mueven.
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la cultura y la identidad, y que los procesos de produccidén simbolica pueden
realizar/expresar en si mismos su conflictividad contradictoria, tal como vimos
en el analisis de “Las abarcas del tiempo”. Alli TA pone en correlacién un or-
den referencial con elementos ancestrales a través de un lenguaje y una vision
contemporanea; propone una estética innovadora incorporando fuentes diversas,
lenguas de distinta procedencia, niveles de significacion y metatextos eruditos y
populares. Se validan elementos subestimados, se asumen multiples tradiciones,
y la penetracion de lo popular en lo culto cuestiona jerarquias. Las voces dife-
rentes y en tension responden a y se instalan en “diferentes horizontes sociales,
histdricos y étnicos y ponen en primera linea el espesor de un discurso hecho de
muchos discursos, espesor correlativo a la acumulacion de experiencias histori-
cas” (Cornejo Polar, 2003: 66).

Bajo una dinamica de anamnesis circular, “Las abarcas del tiempo” rastrea
tempos, lugares, acciones, personalidades, referentes y expresiones constitutivas
de una cultura y una identidad heterogénea e intercultural: alli conviven lo crio-
llo, lo espafiol, lo indigena y lo cholo; lo profundamente local y lo extranjero; lo
ancestral, el pasado y el presente; conviven el campo, el pueblo, la mina y la ciu-
dad; lo masculino y lo femenino; lo “culto”, lo popular, lo folklorico y lo kitsch;
los referentes de la Historia y los héroes anénimos. Cada encuentro configura el
rostro de una (auto)critica: a la violencia —a través del soldado—; al desprecio por
el conocimiento y la cultura —a través de “Joselillo”—; a la historia hegemonica
—a través de Katari—; a la banalidad —a través de las “falsas fiustas”—, a la injusti-
ciay la impunidad —a través de Espinal—, al populismo —a través del predicador—.
Con un “poncho discursivo” heterogéneo, entretejido con diversas textualidades
y registros —documental, poético, histdrico, literario, musical, mitico, religioso
comico, tragico, grotesco—, la obra hace posible una experiencia estética que es
vehiculo de autocomprension identitaria, bastion de preguntas nuevas, y no re-
peticiones anodinas. A través de cruces, préstamos y contaminaciones, constru-
yendo vinculos, tramas interculturales, intersociales, desmintié cualquier fijeza
cultural e identitaria.

Ficha técnica de “Las abarcas del tiempo”

Actores: Lucas Achirico, Soledad Ardaya César Brie, Gonzalo Callejas, Freddy
Chipana, Maria Teresa Dal Pero.

Arreglos musicales: Filippo Plancher

Musicas: populares de Bolivia, populares Teatro de los Andes

Vestuario: Maria Teresa Dal Pero

Técnico de luces: Paolo Nalli

Texto y direccion: César Brie

Colaboradores y asesoramiento: Gabriel Martinez, Veronica Cereceda, Tristan Platt
y Fiore Zulli.

1995
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Sinopsis: En el aniversario de un muerto, su amigo intimo viste sus ropas y lo visita
en el pais de los muertos: recorren juntos la historia de Bolivia, interrogan a otros
muertos que narran episodios del pasado lejano y reciente. Luego del viaje ritual a
la memoria, el amigo vuelve al universo cotidiano.
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("A" UNIVERSIDAD MAYOR DE SAN ANDRES
i (, FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION

GARRERA DELINGUISTICA E IDIOMAS

Coordinando el proyecto “La onomatopeya aymara como recurso lingiiisti-
co y didactico” la Dra. Filomena Miranda (+) junto a sus colaboradores Edward

1 La Dra. Filomena Miranda, docente investigadora de la Carrera de Lingiiistica de la Facultad
de Humanidades, falleci6 el 25 de abril del presente afio. La idea de resefiar los libros surgio
a principios de la presente gestion académica al ser estos gentilmente donados al IEB por ella.
Expresamos nuestra muy sentida condolencia a su familia (Nota de edicion).

2 Docente de la Carrera de Lingiiistica de la UMSA e investigadora interina del Instituto de
Estudios Bolivianos.
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Villarroel y Rita Flores publicaron tres libros el afio 2014: Jamusifiakana sobre
adivinanzas, Arst’as arst’asa aymar ar yatiqganiani sobre trabalenguas y Voca-
bulario onomatopéyico aymara castellano. El trabajo de campo se hizo en los
municipios y comunidades de las provincias Ingavi y Umasuyos del departamen-
to de La Paz. La investigacion fue financiada con fondos concursables IDH en
el periodo 2011— 2012 a través del Departamento de Investigacion, Postgrado e
Interaccion Social (DIPGIS) de la Universidad Mayor de San Andrés. A conti-
nuacion se resefian los tres libros.

1. Jamusinianaka

Las adivinanzas que se han elegido presentar en este libro estan relaciona-
das con la fauna (uywanaka), los elementos de la naturaleza (pacha utjirinaka),
los alimentos (mangq’anaka), la persona (jaqi), las flores (alinaka) y los objetos
(yanaka). Por ejemplo:

Adivinanzas con fauna:

Jinchu sunkhani, ch uiiu phuthi nasani, qghathi sillp’i jinchuni, phisphit kayuniwa.
(Tiene bigotes de paja, nariz de chufio cocido y orejas de cascaras de papa
cocida).

Adivinanzas con elementos de la naturaleza:
Thujrur ufitata, wali llijusisa, arnaqasisawa puri.
(Es parecido a un baston, llega metiendo mucha bulla y con resplandor).

Adivinanzas con alimentos:
M wila janchini, ch umphi thujrun taykalixa wali ghuruwa.
(Una viejecilla de cuerpo rojo y con baston café, es muy mala).

Estas adivinanzas en aymara son un recurso ludico, es decir, un juego en
tanto entretienen y recrean de manera agradable, desarrollando destrezas men-
tales en el proceso de aprendizaje de la lengua aymara. Por otra parte, el uso de
adivinanzas en la ensefianza del aymara como segunda lengua puede favorecer
al estudiante para aumentar su vocabulario. Se dice una adivinanza para que
alguien descubra, mediante deducciones, algo ignorado u oculto. Descubrir lo
oculto de estas adivinanzas impulsa a la actividad cerebral del estudiante, acele-
rando el pensamiento en la lengua que se impartida. El docente que ensefia una
segunda lengua como el aymara puede sacar mucho provecho de las adivinanzas
como ejercicio mental. Ademas de ello estas son divertidas para los estudiantes.

Por todo lo expresado, se recomienda el libro de la Dra. Filomena Miranda
a docentes que ensefan la lengua aymara, quienes sin duda al utilizar las adivi-
nanzas amenizaran y motivaran el aprendizaje de este idioma.
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2. Art’as art’as aymar aru yatiqafidni

El segundo libro es una guia para mejorar la pronunciacion del idioma ay-
mara. Estd organizado en tres partes: la primera, contiene los pares minimos.
Este método compara los sonidos de la lengua aymara de la siguiente manera:

Tanta Reunion Pisi Menos Kharifia  Cortar carne
T’ant’a Pan (relativo a productos) Qarifia Cansarse
Thantha  Ropa vieja Phisi Gato

Esta forma de contrastacion ayuda al estudiante a distinguir entre los soni-
dos y el significado de las palabras. Por ejemplo, las palabras contrastadas tienen
sonidos similares, pero cada una tiene diferentes significados, cuya practica y
conocimiento son de mucha ayuda para los estudiantes que aprenden el aymara
como segunda lengua. De esa manera, el texto presenta una serie de palabras
para apoyar y mejorar su pronunciacion.

La segunda parte del libro se refiere a los trabalenguas, Aymar aru chinja-
naka. Asimismo los trabalenguas son utiles para desarrollar el aprendizaje del
aymara. Algunos sonidos propios de la lengua aymara como ser: tha, t’, chh,
ch’, kh, gh,”k’, q’, X. y, entre otros, son dificiles de pronunciar para aquellos que
comienzan a aprender el aymara como segunda lengua. Los siguientes trabalen-
guas son un ejemplo del empleo de sonidos como th, t’, chh, etc.

TH

Md thantha yuqallax taykapar thaqhas thaqhasawa thaxaratayna. Thaxarasaxa
thamasakiwa thamsuwayxatayna.

Un muchacho harapiento, buscando a su madre por todas partes, habia fracasado. Al
fracasar, habia salido caminando lentamente.

T7
T’iju t’ijuxa t’ijtas t'ijt‘asawa pd juch us kayupampixa t’ijuntawayi.
El saltamonte se ha ido brincando con sus patas traseras.

CHH

Chhiwchhixa chhichhillankhanaka chhuruntaskamawa chhijchhi taypin chhijchh-
sutayna.

El pollito pequeiio habia sacado a picotazos a las moscas que estaban entre el granizo.

La pronunciacién de estos sonidos es complicada y, para ello, los trabalen-
guas ayudan a una correcta pronunciacion cuando presentan dificultad en la ad-
quisicion de esta habilidad. Entonces, el objetivo de los trabalenguas es mejorar
o resolver ciertos problemas de la pronunciacion con claridad y rapidez aumen-
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tando la velocidad. Ademas de ser utilizados a modo de juego, los trabalenguas
son una actividad entretenida y divertida, estimula la memoria auditiva y son
utiles para conseguir rapidez de habla, con precision y sin equivocaciones.

La tercera parte de esta guia se refiere a los cuentos aymaras, como ser
Tiwulampi mallkumpi (Zorro y condor) y Mallku kunturimp jamach inakampi
(El condor y los pajaros). Estos cuentos se prestan para realizar dramatizaciones
y también como apoyo para desarrollar la expresion oral.

3. Vocabulario onomatopéyico aymara- castellano

El libro Vocabulario Onomatopéyico Aymara muestra la elaboracion de vo-
cablos a partir de diferentes imitaciones de voces, sonidos y ruidos producidos
por los animales, por los fendmenos atmosféricos, ruidos o sonidos producidos
por el hombre en actividades agricolas, ganaderas, artesanales y otras.

En el analisis se plantea un corpus lingiiistico -léxico de base- en el marco
de las onomatopeyas. Posteriormente, se combina con los sufijos para lograr pa-
labras derivadas como por ejemplo sux! (Interj,) un ruido producido por la paja u
objeto metalico o de plastico al agitarlo. Asimismo se adiciona a la onomatopeya
sux!, la base Iéxica, otros sonidos para luego obtener otras palabras derivadas, de
la base sux derivan suxu (adj.), que significa hueco o vacio por dentro; suxsusia.
(v.) o estar agujero, suxsutdna. (v.), que significa estar agujereado.

Estas palabras formadas a través de onomatopeyas, desde luego son un
aporte para contribuir al diccionario aymara, que presenta vacios para nombrar
conceptos nuevos de la época actual. Y por otro lado, coadyuvaran al proceso de
ensefianza-aprendizaje de la lengua aymara. Este tipo de investigaciones es tarea
de todos aquellos que tienen que ver con el estudio de la lengua aymara ya sea
por onomatopeyas, por motivacion fonética, morfoldgica, semantica, reduplica-
cion de palabras, composiciones, entre otros métodos de creacion léxica.

Los trabajos que presenta la Dra. Miranda caracterizan un sustancial avance
de la lengua y cultura aymara puesto que reflejan el matiz armonico de la cos-
movision-naturaleza y cosmovision-salud en la comunicacion milenaria aymara.

MIRANDA, Filomena

2014 Jamusifianaka. La Paz: s.e.

2014 Art’as art’as aymar aru yatiqafidni. La Paz: s.e.

2014 Vocabulario onomatopéyico aymara- castellano. La Paz: s.e.



El soliloquio de Carlos Mesa

P. Angel Palou Garcia

El soliloquio del conquistador. Carlos D. Mesa Gisbert. Puebla, México:
UDLAP y edaf editores, 2014."

SOLILOQUIO DEL

CONQUISTADOR

Carlos D. Mesa Gisbert

edaf [ UDLAP.

El ‘Soliloquio del Conquistador’ de Carlos Mesa Gisbert es una novela va-
liente, que busca y ahonda en la figura de Hernan Cortés para reescribir parte
de la historia fundacional de la que Marti llamaba Nuestra América y Marta
Traba nuestra Homérica Latina. Si el documento original por el que conocemos
a Cortés son las que ¢l llamo sus Relaciones, ahora lo tenemos monologando en
una historia que es al tiempo historia de conquista, historia de amor e historia de
derrota y fracaso, lo que produce un texto riquisimo y ambiguo y no un retrato de
carton piedra. En sus Relaciones, por supuesto, Cortés busco construir su propia
imagen heroica a través de tres estrategias retoricas, la epistola que enmarcaba

1 Utilizamos para esta reseiia, el texto de la presentacion de la novela Soliloquio del Conquis-
tador que hizo el novelista mexicano Angel Palou Garcia en la “Feria Internacional del Libro
de Guadalajara” de 30 de noviembre de 2014.
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a su discurso pues estaba claro quién era su destinatario —el Rey-, el discurso
legal, que conocia bien de sus tiempos en Alcala y que le permite pensar en la
verdad de lo que cuenta y justifica el hecho mismo de escribir sus largas cartas
relacionando en ellas todo lo ocurrido. Pero Cortés también recurre al género
historiografico que conoce bien y que le permite interpretar sus hazafias en tér-
minos historicos. Pensar en la conquista como un acontecimiento fundamental
del orbe, del mundo. Las Cartas de Relacion construyen un yo que el juicio de
residencia, los textos de Gomara y otros buscar dilapidar (y el gran cronista
Bernal Diaz reponer, por cierto). Carlos Mesa busca comprender, que no es lo
mismo que justificar y el empefio novelistico bien vale la pena porque produce
un texto rico en matices, especialmente cuando el soliloquio quiere convertirse
en dialogo o en carta de amor a Marina, la amante indigena regalada a Cortés.
En todos los discursos mencionados —y esta novela no es la excepcion- la bio-
grafia es un pretexto para revelar una verdad. De hecho esa es la lucha denodada
del discurso de Cortés y sobre Cortés —la excepcional biografia de José Luis
Martinez me viene también a la cabeza-.

Tal como han llegado hasta nosotros, los dos primeros documentos conoci-
dos de Hernan Cortés son la Carta de Veracruz y las Instrucciones a Montejo y
Hernandez de Puertocarrero que la acompafian. Escritas ambas en primera per-
sona del plural, presentan a Cortés en tercera persona, como si ¢l mismo hubiera
querido que fueran otros, en un principio, los que elogiaran su figura. Después,
en algln texto tardio como el Memorial de 1542, Cortés utilizara la tercera per-
sona del singular, distanciada e impersonal, para referirse a si mismo. Ahora
bien, a diferencia de Julio César, que elige para la redaccion de sus Comentarios
la libertad (y la mascara) de la tercera persona, Cortés asume en sus relaciones
una primera persona del singular que destaca su protagonismo, llegando a em-
plearla para referirse a las que son sin duda hazafias colectivas en frases como
la siguiente:

“Otro dia torné a salir por otra parte antes que fuese de dia sin ser sentido del-
los con los de caballo y cient peones y los indios mis amigos y les quemé mas
de diez pueblos, en que hobo pueblo dellos de mas de tres mill casas. Y alli
pelearon conmigo los del pueblo, que otra gente no debia de estar alli (Cortés,

1993:178).

Cortés combina con gran destreza esta primera persona del singular con
una primera persona del plural que vincula intimamente al protagonista con sus
hombres. El prodigio lingiiistico —hay que llamarlo asi, con todas sus letras- de
Carlos Mesa es similar, utilizando igualmente la primera persona le habla a Ma-
rina en su soliloquio de esta forma: “Fuimos en esos dias alucinantes el Cortés
y la Marina de la leyenda y el mito./Fui preso de tu lengua/Te segui, piel de
canela, por la ruta de Tenochtitlan, atado a tu mano.//Te miré a los ojos y te dije
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cual era mi Dios y cuales mis esperanzas y cual mi decision./Escuché tu voz
dulce./Te ensefié a hablar mi lengua y escuché la tuya”. Lo que esta logrando
ese fragmento es el encuentro verdadero con el otro desde el yo personal del que
habla Todorov en su libro sobre las Cronicas de Conquista y que sirve al autor de
acapite de esta novela luminosa.

Su autor pone a Cortés a hablar en una suerte de doble exilio, ha regresado
de Espafia pero no puede entrar a Tenochtitlan. Aislado y humillado nos lanza
esta larga novela perorata que tiene un tono sublime que se basa en la elipsis y
la mesura, como las Relaciones, pero también llega a la increpacion y la diatriba
mas cercanas a la novela contemporanea. No se trata solo de recontar la historia,
sino de darle un sentido desde el presente de la narracion y eso Mesa Gisbert lo
sabe bien y por ello reflexiona también sobre la violencia, habla del otro gran
conquistador, el del mundo Inca, Francisco Pizarro, a quien conocié en 1528
en La Rabida. La novela castellana, desde el Lazarillo de Tormes (pues vusia
escribe que se le escriba) es siempre un documento legal. Me explico, se trata de
una confesion no pedida ante un tribunal inexistente. El tribunal de Cortés somos
nosotros, sus lectores contemporaneos en este Soliloquio y la confesion ante el
juez es el documento mismo que ajusta cuentas, saca conclusiones y también
reflexiona apasionadamente sobre la propia culpa.

La ultima cosa que deseo destacar, (para dejar la palabra a su autor, a quien
nos honra recibir en este pais de acogida que mucho aprecia también su labor
como presidente democratizador de Bolivia,) es el caracter americano del texto.
Lo que no es un contrasentido pese a estar hablado por Cortés. En este sentido
me recuerda al universalismo de Alfonso Reyes. Cuando Cortés le dice al final a
Marina con lirismo logrado: “Miramos un Puma y un Condor y un lago de extra-
fio azul y la maldicion de dos amantes que en €l entramos, porque de eso se trata
el amor, porque en algin sentido me pierdo ahora en los pliegues de tu cuerpo
(...) En lo hondo de este magico Nuevo Mundo supe que lo humano es una sola
savia y una sola alma gigantesca que traduce lo que es con formas distintas pero
con una misma esencia” (194), no so6lo estad dando cuenta del asombro —la miti-
ficacion del mundo nuevo, como hizo Cristobal Coldn- sino que esta afirmando
el ideal de Reyes de manera sutil, pero brutal. “...[c]reo, firmemente que toda
villa es Atenas’, siquiera a ratos” (OC 1:161), declara en su ensayo Horas dticas
de la ciudad”. Siquiera “intermitentemente” toda ciudad tiene derecho a ser el
universo (se parece a la frase de Unamuno, “El mundo es un Bilbao mas grande)
y sobre todo es capaz de apropiarse la tradicion grecolatina. Lo que en Reyes es
proyecto aqui el Cortés novelizado lo logra al final de su doloroso Soliloquio:
cosmopolitizar latinoamerica, provincializar Europa y politizar el singular mo-
mento americano.

Como el conde Orsini del Bomarzo de Mujica Lainez, el Cortés de Mesa Gis-
bert puede llegar, fantasma del discurso, hasta el presente en su ajuste de cuentas.



248 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

Y devolvernos todavia mas su mirada politica en un epilogo de enorme valia en
donde se llega a la Guerra del Gas de Bolivia en 2003. Es el mestizo quien grita,
increpa, es el Martin mitico y el Martin Nuevo, que sabe de las injusticias y que
clama por un mejor presente. ;No es ese el sentido de la novela histdrica?



Un libro sobre Fausto Reinaga, el indianismo,
la descolonizacion y la politica en Bolivia

Blithz Lozada Pereira!

Mansilla Ferret, Hugo Celso Felipe. Una mirada critica sobre el indianismo
v la descolonizacion: El potencial conservador bajo el manto revolucionario.
Rincon ediciones. Coleccion abrelosojos, N° 5. La Paz, 2014.

Don Hugo Celso Felipe Mansilla Ferret, investigador, intelectual, escritor, cri-
tico y profesor de postgrado; también de las carreras de Filosofia y Ciencia Politica
en la Universidad Mayor de San Andrés; miembro de la Academia Boliviana de la
Lengua y de la Academia Nacional de Ciencias, publico a fines del afio 2014, su
ultimo libro titulado Una mirada critica sobre el indianismo y la descolonizacion:
El potencial conservador bajo el manto revolucionario. El texto tuvo amplia co-
bertura y genero interesantes polémicas, siendo sumamente actual, por ejemplo,
porque trata la problematica de la nacion y los imaginarios colectivos.

Aunque solo he leido una parte de su abundante produccion literaria consis-
tente en mas de cincuenta libros publicados en seis décadas de vida dedicadas a di-
fundir textos de invaluable calidad académica y de innegable valor critico de modo
ininterrumpido, expongo a continuacion mis apreciaciones y resumen del libro de
marras que, a la sazén, no es el tltimo que publicé: su tltima publicacion critica el
pensamiento de René Zavaleta Mercado.

Creo que es pertinente realzar las principales tesis filosoficas y politicas
que desarrolla el Dr. Mansilla. Al respecto, debo enfatizar que en el sentido pro-
fundo de la filosofia clasica, su critica refiere una normativa ética que pone en

1 Miembro de la Academia Boliviana de la Lengua asociada a la Real Academia Espaiiola.
Docente emérito de la Universidad Mayor de San Andrés e investigador en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion. Ha publicado 20 libros y escrito 75 articulos para
revistas especializadas publicando articulos periodisticos en formato fisico y electronico.
Licenciado en filosofia con estudios de economia. Maestria en gestion de la investigacion
cientifica y tecnologica, y maestria en filosofia y ciencia politica. Diplomado en educacion
superior y ciencias sociales. Fue miembro del Comité Ejecutivo de la Confederacion Univer-
sitaria Boliviana y de la Central Obrera Boliviana. http://www.cienciasyletras.edu.bo/
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evidencia la necesidad de hacer consideraciones morales al analizar la ideologia
que justifica la accion gubernamental, y toda vez que se trate la cultura politica
prevaleciente en la sociedad. Su produccién logra siempre objetividad concep-
tual y rigor. Asi, hace gala de una prosa impecable, un estilo de redaccion claro,
conciso, preciso y adecuado para referirse a situaciones y a objetos de estudio
que, siendo polémicos, contienen una evidente y abstrusa complejidad.

Como en otros libros de su autoria, al tratar Mansilla el indianismo y la
descolonizacion; recurre a autores de importancia mundial, a obras originales
publicadas en distintos idiomas, y hace una lectura critica de las fuentes que en
general, son solo divulgadas sin brillo ideoldgico con lugares comunes de dis-
tinta procedencia. De este modo, el analisis del indianismo y la descolonizacion
remite a referencias ilustrativas de autores y de contenidos clasicos, condensa
valiosas teorias de creadores de concepciones de actualidad, y contrasta disec-
ciones intelectuales con ideologias que el autor critica con detenimiento, como
una tarea insoslayable que aparece como una obligacion moral autoimpuesta.

La labor critica que es cotidiana, extendida, valorada y sobre todo, leida en
otros paises; lamentablemente, rara vez se produce en nuestro medio intelectual.
Por esta razon, lo que Mansilla realiza ostentando una admirable valentia cuando
se trata de exponer sus ideas sin tapujos; es, sin duda, excepcional. Esto es asi, al
grado de que el autor salvaguarda nuestra dignidad intelectual en un medio donde
de forma alarmante, la produccion tedrica ha decaido ostensiblemente, abando-
nandose la critica incisiva y dando lugar a que abunden torsiones, repeticiones y
plagios ideoldgicos realizados en textos que expresan solo un cinismo inefable, la
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mas desvergonzada ignorancia, zalameria y atrevimiento; y la carencia generaliza-
da de indispensable rigor, cientificidad y creatividad intelectual.

Como indica el titulo, Mansilla vierte una mirada critica sobre el indianismo
y la descolonizacién; es decir, expone sus fundamentos y analiza el contenido
de ambos conceptos, presentandolos con una evidente desvaloracion de su po-
tencial como factores de cambio a favor del pais. Se trata de conceptos de una
cultura de vida conservadora; esto es, contenidos tradicionales, convencionales y
rutinarios que, peligrosamente, constituirian la base para asentar practicas caudi-
llistas, populistas y autoritarias. Por lo mismo, exigen que sobre ellas se viertan
agrias y meditadas criticas; en especial, respecto de la instrumentacién politica
¢ ideologica que desde mediados de la década anterior, se produce intensiva y
extensivamente en diversos contextos intelectuales de nuestro pais.

Un aspecto sobresale de modo inequivoco: es el cuestionamiento de la actitud
obsecuente de quienes defienden ambas ideologias de forma extrema. Por una par-
te, estos impugnadores condenarian la civilizacion occidental reduciéndola a una
larga secuela de caracteristicas de poder que solo son verdaderas de modo parcial
y sesgado. Por ejemplo, respecto de la colonizacion espafola, la tildan totalmente
como pletdrica de rasgos negativos: paternalista, dogmatica, santurrona, superfi-
cial, expoliadora, memoristica, autoritaria, retorica y culpable de etnocidio. Por
otra parte, estos “criticos” de Occidente, ante productos de tal civilizacion, particu-
larmente frente a los modelos y estilos de consumo y ocio; los asumen como cai-
dos del cielo. Tanto el indianismo como la descolonizacion constituirian discursos
obsecuentes, alineados a posiciones de prosaica conveniencia; con alarmantes ca-
rencias tedricas, y una radical incomprension de la historia; evidenciarian la inten-
cion oculta de desconocer el valor y el potencial de lo que la civilizacidén occidental
logré en el pasado, y que contintia realizando en el siglo XXI.

En el texto resuena un cuestionamiento moral: si los indianistas y los sus-
tentadores de la descolonizacion fuesen consecuentes con su critica extrema a la
civilizacion occidental, no deberian incorporar en su estilo de vida cotidiana, nada
en absoluto que proviniese de dicha civilizacion. En nuestro pais, por ejemplo,
no tendrian que hablar espafiol y de forma radical, no deberian incluir en sus len-
guas vernaculas, hispanismo, anglicismo, germanismo, galicismo o neologismo
alguno que tuviese procedencia foranea o tenga origen greco-latino; negandose
en consecuencia, a acceder a la ciencia y la comunicacion universal. No tendrian
que vestir ropas que estén relacionadas con ningun traje confeccionado segun las
modas europeas o del hemisferio septentrional, incluyéndose las polleras de las in-
dumentarias tipicas de Castilla y Extremadura en los siglos XVI y XVII, tampoco
deberian ostentar modelos que sean producto de disefiadores contemporaneos de
alta o baja costura. Los auténticos indianistas y los verdaderos descolonizadores,
consecuentes con su propio discurso radical, no tendrian que comer nada que su-
ponga alimentos procesados industrialmente, productos cultivados con tecnologia
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moderna; ni plato alguno o reposteria que sea parte de la culinaria espafiola (in-
cluida la gastronomia infinita que desde la Edad Media hasta el siglo XVII, hizo
gala de combinaciones increibles de carnes, especias y frutas). El indianismo y la
descolonizacion extremos y tomados en serio, prohibirian el uso de cualquier
simbolo del imperialismo, la civilizacion industrial, el colonialismo y la globa-
lizacion. Al respecto, téngase en cuenta la interminable lista de productos de la
modernidad occidental, desde la bicicleta alemana hasta el automovil y el avién
estadounidenses, prolongandose la civilizacion tecnologica incluyendo a los sa-
télites y las naves espaciales, las sondas interplanetarias y los recientes medios
de transporte. Pero, siendo los logros tecnolédgicos y cientificos, productos de
Occidente que en el siglo XXI han conquistado el aire, la geografia terrena y
subterranea, toda masa de agua estatica y fluyente; ademas del espacio exterior y
el ciberespacio; en verdad, resulta absurdo exigir a quienes se reclaman indianis-
tas y que sustentarian la descolonizacion, que no aborden un avién, que no con-
duzcan ni se suban a un automovil, o que tampoco usen cualquier vehiculo que
tenga ruedas. Su condena simbdlica fundamentalista a la civilizacion occidental
exigiria, por minima coherencia, que rechacen los productos de dicha cultura
material; sin embargo, dado que los aceptan e incorporan a sus vidas instantanea
y extensivamente, su discurso cae en el descrédito desde el punto de vista de la
consecuente obligacion moral a la que daria ha lugar.

Asi, la condena fundamentalista de Occidente no tiene sentido, como resul-
ta absurdo negar a cualquier ser humano el derecho a acceder a los productos
tecnologicos y cientificos de la civilizacion occidental; productos que hoy dia
constituyen un legado patrimonial de la humanidad sin propiedad exclusiva. No
obstante, al persistir tales discursos, la obsecuencia no repara en tener actitudes
cinicas respecto de lo que la teoria deberia imponer a la accion, también perso-
nalmente. La lista de trasgresiones tedricas es infinita porque, de otro modo, re-
sultaria imposible la vida actual. Se trata de una némina que abarcaria, ademas
de los transportes, la tecnologia industrial y el mercado; a la agroindustria y la
ganaderia de alto rendimiento; el vasto universo de las comunicaciones, desde
el primer teléfono estadounidense hasta la mas moderna telefonia celular, y los
objetos de alta tecnologia procedentes del desarrollo militar, por ejemplo, los
vehiculos para el transporte masivo, las computadoras, el Internet y los hornos
de microondas.

Es absurdo negar a cualquier persona que, por un minimo de coherencia con
su discurso fundamentalista, esté prohibido de usar y disfrutar de los muebles,
los libros, los equipos de imagen y sonido para el entretenimiento o la tecnologia
de impresion; es absurdo restringirle transitar por carreteras y vias planificadas
segin modelos occidentales, a habitar en ciudades y ambientes de arquitectura
moderna, o a seguir pautas basicas de la vida urbana, segiin formas de organi-
zacion racional, cumpliendo y reproduciendo el disefio de la vida actual que
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ha creado innumerables bienes culturales como patrimonio, en gran medida, de
la civilizacion occidental. Por esto en el libro de Mansilla también resuena el
imperativo de demandar a los sustentadores del rechazo a Occidente, que se abs-
tengan de multiplicar los clichés ideoldgicos orientados a desconocer, devaluar
o criticar en extremo a tal civilizacion, arguyendo de que lo que Occidente hizo
y sigue haciendo es deleznable. Es decir, la critica del Dr. Felipe Mansilla es a la
obsecuencia de quienes son consumidores compulsivos y sin limite de los bienes
producidos por la civilizacion que condenan.

Esta, entiéndase bien, no es una apologia a ultranza del industrialismo, la
civilizacion tecnoldgica ni la sociedad de la ciencia y el conocimiento. En el
libro de Mansilla se advierte que como buen critico que ¢l es, formado segin
las orientaciones de la Escuela de Frankfurt; es imprescindible criticar con igual
o mayor acidez, las condiciones de los productos de la civilizacion occidental,
en particular, la racionalidad instrumental de la inmediatez y las condiciones
de poder que se satisficieron para alcanzar los logros. Pero, por esta misma ra-
z6n, una diferencia epistemoldgicamente sustancial entre la sociedad moderna
y las culturas tradicionales radica en que solo la civilizacion occidental y no las
sociedades que reivindican lo propio como si fuese superior al legado global,
motiva la autocritica. Es una diferencia sustancial porque aqui radica la causa
que explica el desarrollo desigual. El desenvolvimiento civilizatorio se ha dado,
en gran medida, gracias al valor y el papel de la critica, auspiciandose de manera
intencional y consciente, el despliegue de la autocritica moderna.

Desde su surgimiento, la civilizacién actual con contenido democratico, ha
fomentado la autocritica; ha protegido, promovido, valorado y sustentado que
personas como Felipe Mansilla, sin reparos, sin eufemismos ni intenciones pe-
destres, sin ansias de procurar poder o dinero, critiquen a la sociedad, sus ideo-
logias y gobernantes. Porque la condicion para el desarrollo, para la regulacién y
auto-correccion colectiva, la base para imponer cambios de marcha en los proce-
sos emprendidos por las sociedades y los pueblos velando por y para si mismos,
laburando en biisqueda del bien comtn e integrando lo ajeno con lo propio, es el
despliegue, sin censura y con una valoracion extendida, de la critica y la autocri-
tica. Por lo mismo, el trabajo de los intelectuales es insustituible y fundamental;
al punto que cuanto mas y mejor critiquen, sin idolos intocables que aparezcan
como personajes de brillante o diluida imagen, cuanta mayor acidez viertan con
sus palabras diciendo lo que pocos quieren escuchar, desencantando el mundo,
deplorando que los pueblos amen intensamente sus propias mentiras fundacio-
nales; es que a tales criticos y no a los fantoches de propaganda, la sociedad,
en verdad, les deberia otorgar el reconocimiento y admiracidon que se merecen,
porque aparte de ser los mejores hombres, son los valientes visionarios del largo
plazo y los intelectuales que desbrozan el futuro posible, instando a que la socie-
dad comience a forjarlo.
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Es responsabilidad de los pueblos; es decir, de su grado de conciencia, edu-
cacion, ilustracion, cultura, altruismo e inteligencia; disponer de los medios so-
ciales donde se fragiie la critica para la construccién del futuro, sin idolos sagra-
dos, sin caudillos autoritarios intocables, sin regimenes totalitarios ni familias
dinasticas encaramadas indefinidamente en el poder. De los pueblos depende
los gobiernos que tengan, depende el futuro que tendran y es su responsabilidad
el contenido del implacable juicio de la historia que condenara o absolvera a
sus lideres. La historia condena sin perdon ni redencion, a quienes siendo pro-
tagonistas de procesos falaces y cinicos, son responsables de las oportunidades
irremediablemente perdidas.

En sentido contrario, tienen un sitial imperecedero y luminoso en los re-
gistros transparentes de la historia mundial, destacando por valores universal-
mente reconocidos, por ejemplo, Gandhi y Mandela. Se trata de dos lideres
que vivieron realidades sociales sojuzgadas secularmente por procesos de co-
lonialismo politico efectivamente patente hasta el extremo del apartheid; am-
bos fueron luchadores integros en contra del colonialismo, capaces de conducir
a sus pueblos por el camino de la victoria derrotando a los regimenes impues-
tos por el pais colonialista por excelencia en la historia moderna: Inglaterra.
Ambos fueron intelectuales formados y educados con lo mejor que ofrecia la
propia colonia inglesa en cada contexto; ambos fueron habiles para volcar su
educacion y vision politica de su filosofia personal, para liberar y beneficiar a
sus sociedades. La historia ha consagrado a Mahatma Gandhi y su consecuen-
cia existencial evidenciada en sus acciones, actitudes y manifestaciones contra
el colonialismo inglés: llegd al extremo de hilar su propia ropa, de comer fru-
galmente los productos endémicos de su pais, de rechazar todo medio de trans-
porte y comunicacion, de vivir en radical austeridad desvalorando con absoluta
dignidad moral y eficacia politica, el mundo colonial; inclusive hasta el punto
de rechazar por convicciones religiosas profundas, los valores placenteros de
la relaciones conyugales intimas. Por su parte, Nelson Mandela fue capaz de
abofetear moralmente a los ingleses haciendo que su pais y su raza fuesen res-
petados por el mundo entero; tuvo la inteligencia para aplastar espiritualmente
de manera ejemplar y definitiva la ideologia del apartheid, y gracias a su vision
plasmada en el discurso de reconciliacion nacional, en la manifestacion publi-
ca que perdonod también a sus carceleros por décadas de reclusion; gracias a su
generosidad fruto de su admirable ethos personal, fue posible que la sociedad
sudafricana comience a enfrentar y capear los problemas, las cicatrices y el
dolor secular ocasionados por la discriminacion y el racismo. Asi, el sitial de
Mandela en la historia, universalmente reconocido, no es por el color de su
piel, sino por su integridad moral, su inteligencia y generosidad, y porque de
verdad y en serio, se constituy6 en lider contra el colonialismo, conduciéndose
moral e inteligentemente: dejo la Presidencia cuando debia hacerlo y fue capaz
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de establecer las bases para crear las condiciones para que, en contra de las ar-
gucias discursivas y las manipulaciones mediaticas, tanto los negros como los
blancos de Sudafrica aporten en la construccion del futuro expectable y posible
de una sociedad tolerante, progresista e igualitaria.

A contrahilo de la congruencia existencial anti-colonial de Gandhi y a con-
trahilo del discurso de reconciliacion de Mandela, el indianismo vernaculo y la
descolonizacion nativa tienen, como otras corrientes ideologicas de izquierda que
Mansilla desnuda y critica, una vision dicotdmica que presenta el antagonismo
de amigos contra enemigos, aliados contra opositores, adlateres contra criticos.
Se trata de una vision de la realidad que apenas sirve como coartada discursiva
para ocultar prosaicos intereses de sus propugnadores, por el poder y el dinero.
La obsecuencia de los indianistas radicales y de los “profesionales de la desco-
lonizacion” como Mansilla los llama, no tendria limite. Historicamente apenas
discurren una concepcion infantil marcada por un maniqueismo simplon, que pre-
senta a la civilizacion occidental como “malvada” y “perversa”, en oposicion al
discurso pueril que presenta a la cultura tradicional de raiz indigena imaginada
como “buena”, “sufrida” y victimizada, al grado de que la suma de sus desgracias
y dolores, seria exclusivamente el efecto de la accion del otro. Se trata de una vi-
sion carente de autoestima y sin la energia para reponerse de la postracion secular,
construyendo el futuro mediante la inclusion e integracion sistémica que atune los
aportes provenientes de la diversidad étnica y cultural.

La critica cientifica a Occidente debe poner el dedo en la llaga, pero no pue-
de hacerlo con un sesgo ideologico dirigido a la manipulacion. Debe mostrar las
contradicciones de la civilizacion, pero también sus logros; por ejemplo, debe
criticar las armas de alta sofisticacion y las tecnologias de exterminio racial,
pero también valorar la posibilidad de resolver los problemas de la humanidad
en actual crecimiento exponencial, problemas concernientes a la demanda de
alimentacion, salud, educacion e informacion que solo pueden enfrentarse con
los recursos tecnoldgicos del presente. La critica cientifica debe ser ecuanime,
racional y moral desde el punto de vista tedrico, impugnando la vigilancia in-
trusiva, el riesgo de producir conciencias automatizadas y rechazando el control
que vulnera los derechos humanos; pero también debe valorar las chances que
ofrecen, por ejemplo, el internet, las computadoras y los celulares globales. Debe
focalizar como objeto de sus advertencias, el consumo compulsivo ¢ inhumano
representado en las tarjetas de crédito instantaneo y por el poder financiero ilu-
sorio causante de la tltima crisis global; pero también debe fijar la necesidad y
el valor de la educacion racional, mesurada y liberadora; ademas de explicitar la
importancia para cualquier pais, de promover el talento, el ingenio, el trabajo in-
dividual y la creatividad. En fin, se trata de hacer de la critica un instrumento que
ataque las pulsiones animales de poder, los riesgos de la competencia capitalista
salvaje, las consecuencias de la dominacion sin limite y el deterioro ecoldgico;
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al tiempo que se explicitan las potencialidades de la sociedad industrial tecnolo-
gica, el despliegue moral de conocimiento cientifico y la inacabable tarea de ge-
nerar procedimientos, servicios y bienes que sirvan a la humanidad en un marco
de dignidad, crecimiento, educacion, trabajo, respeto, libertad y realizacion. A
contrahilo de esta actitud critica, cientifica y ética, los apologetas del indianismo
y la descolonizacion, apenas incitarian a transitar con movimientos rutinarios y
excesivos, por el camino hedonista del folklorismo inacabable, el resentimiento
y la celebracion ilimitada, convirtiendo por ejemplo a la educacion, en otra fic-
cion y pretexto para descarrilar los impulsos.

Los rumbos que Mansilla insintia como critica razonable a la civilizacion
occidental, permiten asumir relativamente y con distancia, cierto sentido de la
tarea de descolonizar la conciencia de los lastres pre-modernos. Los intelectua-
les deberian bregar por la discusion abierta, sin manipulacion ni censura; por
la construccion de la sociedad con efectiva libertad de expresion, asociacion,
organizacion y accion en el marco de la ley; por el respeto de la instituciona-
lidad, los derechos humanos y el estado de derecho; por la prevalencia de la
razén no instrumental, por la abominacioén de los impulsos aguijoneados por
discursos que manipulan las acciones colectivas en defensa del autoritarismo, la
irracionalidad y la violencia; deberian luchar contra el dogmatismo, la impostura
y la obsecuencia. Solamente de esta forma sera posible esperar que los grandes
errores de la civilizacion occidental se reconduzcan y reconstituyan en el devenir
de los procesos politicos y sociales. Solo asi sera posible enfrentar y superar los
obstaculos para la pluralidad compleja y la tolerancia efectiva, resguardando el
control mutuo del poder, los contrapesos de equilibrio, y la efectiva implementa-
cion de politicas que beneficien a dilatados grupos humanos.

En su libro, resuena el imperativo moral interpuesto por Mansilla, de que los
intelectuales como visionarios del futuro, dejen de lado sus intereses y superen
el estado de confusion en el que muchos se encuentran. Promuevan el desarrollo
social, contribuyendo a la construccion de instituciones solidas y demandando
el respeto a la institucionalidad y el derecho; exijan que exista una efectiva se-
paracion de poderes del Estado, vociferen porque se precautele el ejercicio pro
tempore del poder, y denuncien a quienes se pongan por encima de la ley. Los
intelectuales deberian también exigir, segin interpelacion de Mansilla, que las
entidades y los actores combatan de verdad a la corrupcion, y no como hacen los
politicos de turno, con argucias retéricas que no ofrecen ninguna credibilidad.
Solo cuando se frian peces gordos, mejor personajes venales del propio partido;
solamente el momento cuando sea sincera la convocatoria a la conciliacion y
la redencion colectiva como lo hizo Nelson Mandela; la insana promocion del
resentimiento y el rencor se transformara en un ejercicio auténtico de libertad y
pluralismo. Solamente entonces la politica dejara de ser lo que siempre ha sido,
tanto en tiempos de las elites y las oligarquias, como en el turno de los lideres
plebiscitarios de cualquier laya: el medio para realizar desde el poder, los propios
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y pedestres intereses, tanto del caudillo como de los adlateres y de las facciones
que lo acompafian y promueven.

El imperativo moral de Felipe Mansilla resuena para que los intelectuales
no se dobleguen ante el poder, desplieguen criticas inteligentes sin temor, que
despierten a las colectividades tristemente amodorradas y descaminadas debido
a la extension de la anomia, la proliferacion de la inercia y el conformismo, y por
la preferencia por la astucia ventajista y los desvalores. Esta interpelacion es mas
audible al descubrir la critica de Mansilla que visualiza el contenido conservador
del indianismo y del discurso de la descolonizacidon, mostrandolos como ideo-
logias que solo justifican el cambio de quienes reemplazan a los que ejercieron
deplorablemente el poder, en los peores casos, con persecuciones politicas, ideo-
logicas y personales; inclusive recurriendo al expediente de la flagrante viola-
cion de los derechos humanos universalmente reconocidos y defendidos hoy dia.

Respecto del indianismo y la descolonizacion, Mansilla acepta, que, por
ejemplo, el germen del discurso ecoldgico advertido en concepciones indige-
nas, es un valor que deberia servir para orientar las politicas publicas de nuestro
pais. Otros aspectos tedricos como la solidaridad comunitaria, si no implicasen
una intromision en la privacidad de los ciudadanos, si no fuesen mecanismos de
fisgoneo y control de la poblacion, creando facciones proclives a la violencia;
constituirian aspectos potencialmente valiosos para que, con estrategias indivi-
dualistas, motiven el crecimiento personal.

Sobre la democracia compulsiva que obliga al consenso por cansancio, o las
practicas machistas y discriminatorias que no admiten la divergencia, acciones
intolerantes con quienes piensan sin ser parte del rebafio manipulado por la pro-
paganda; sobre lo que se hace contra el disenso, deberia ser criticado acremente
en el siglo XXI. Asimismo, deberia ser objeto de critica la practica politica de-
leznable de la cooptacion y la persecucion a quienes se resisten a los estimulos
informales. Respecto de los primeros, segun la 16gica del poder, quedarian com-
prometidos a retribuir con pleitesia y sometimiento a sus regentes; en tal caso
es evidente el contenido inmoral que exige no solo una critica cientifica, sino
también una condena ética.

Respecto del concepto de identidad criticado por el Dr. Mansilla, queda cla-
ro que ni el indigenismo radical ni el discurso de la descolonizacion como coar-
tada ideolodgica, desarrollan una teoria expectable logicamente sostenible. Se tra-
ta en ambos casos, de la paradoja del mentiroso, que en politica, sin duda, ofrece
pingiies beneficios, sin que, por lo general, importen los efectos deplorables que
produce. Al respecto, todavia es el mejor ejemplo el caso de la manipulacion
propagandistica del nacionalsocialismo que desplaza la paradoja —consistente en
presumir un ser inmdévil en la historia que habria devenido-, a expresiones crasas
de etnocentrismo y racismo.

La tinica forma de evitar tales excesos es mediante la suposicion de que las
identidades solidas y definitivas, en verdad, no existen. Todo es hibrido, todo
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es sincrético, todo es mezcla de legados y procesos culturales que también son
anfibologicos, y que deben ser objeto de critica. Tanto es necesario criticar va-
rios contenidos del legado de la conquista y la colonizacion espafiola, como es
imprescindible criticar ciertas practicas que la historia y la etnohistoria han de-
velado como constitutivas de la cosmovision y practica de los pueblos prehispa-
nicos. Téngase en cuenta, por ejemplo, los sacrificios humanos entre los incas (la
capacocha); el genocidio y la aculturacion como forma de dominio politico (el
mitimayazgo), y el sometimiento a condicion de servidores y esclavas a sectores
numerosos de la poblacion (el yanaconazgo y las fiustas del Sol). Contribuir a
dejar de creer en los mitos y las mentiras fundadoras de identidades inventadas
es la finalidad de la labor critica, y por eso mismo, es imprescindible focalizar
de manera implacable como lo hace el Dr. Mansilla, la atencion del objeto de
reflexion, tanto a la civilizacion occidental con todas sus contradicciones, errores
y falencias; como en los flacos favores que las leyendas y los mitos proveen en
torno al supuesto ser de los pueblos indigenas. Solo asi serd posible comprender
la necesidad de construir tedrica y racionalmente, un mundo mejor para nosotros
mismos y para las generaciones a las que legaremos esta tierra: instituciones que
deberian existir, y practicas y principios de los que todavia carecemos.

En suma, siendo que las identidades se construyen en la dinamica de los
procesos, debido a que las identidades se rehacen continuamente en un curso
universal de aculturacion y mestizaje; resulta absurdo proclamar el mundo pre-
moderno como superior a la civilizacion occidental, sin prestar valor a los fun-
damentos filosoficos y sociales que han dado lugar a que los logros tecnologicos,
cientificos, médicos, logisticos ¢ institucionales de la modernidad, se extiendan
globalmente, siendo recibidos y empleados sin reparo en Bolivia; inclusive por
los sustentadores radicales de corrientes indigenistas, indianistas, nacionalistas
y teluristas. El reconocimiento minimo y la congruencia basica de la teoria con
la practica, son el imperativo moral que Mansilla demanda; siendo también una
obligacion tener una pizca de autocritica por la instrumentacion que recurre al
inventario de los agravios historicos y al dolor colectivo para desplegar discursos
arcaistas con propositos penosamente prosaicos, produciendo como efecto domi-
nante, aplastar la autoestima, despreciar el espiritu critico y cientifico, desvalorar
lo individual y tener que soportar una irracionalidad organizativa interminable
y una administracion deficiente y obsecuente, que ha convertido en retdrico el
discurso de tolerancia a la pluralidad y divergencia en medio de la peor corrup-
cion e impunidad. La critica boliviana, cientifica y filosofica, deberia darse como
la despliega Hugo Celso Felipe Mansilla con maestria, siguiendo estos rumbos.



Utera

Rodolfo Ortiz!

Utera. Juan Carlos Orihuela y Oscar Garcia. 2014. La Paz. Ministerio de
Cultura y Turismo. Fondo de Fomento a la Educacion Civica y Patriotica.

La inabarcable palabra Aysteron, que se tradujo antaiio flojamente como
“tero”, proviene de la antigua medicina hipocratica. Todo lo que la razon fi-
losofica acarred para dar cuenta de este oscuro vocablo derivé finalmente en la
categoria nosografica que la psiquiatria del siglo XIX consagré como la archifa-
mosa “histeria”, es decir, como la inaudita expansion de una “enfermedad de la
mujer” que no hallaba cabida ni tratamiento en los laberintos de la razon.

El tema es arduo, inadjetival, pero también histéricamente implacable.
Recuerdo que alla por los noventas mi afan era desnucar esta razon desde las
elucubraciones de Freud y Lacan, quienes a plan de tinta negra y vociferia ten-
taron un acercamiento, léase un estudio, de aquello que desde ya estaba vedado
a los hombres: la mujer y los encantos de una bellisima locura provocada por el
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“vagabundeo de su utero”. La formula hipocratica puede ser severa, pero no deja
de ser relacional: los testiculos gravitan, los uteros vagabundean. A contrapelo
diria que este grado de movilidad sugiere una senda para la comprension de ese
anarquismo organizado que hoy parece funcionar entre arte y sexualidad. La
nocion de incesto entre las artes, por ejemplo, es fundamentalmente resultado de
un procedimiento dentro del cual la hysteron fue propiciando lenguajes cada vez
menos gravitacionales y mas vagabundos.

Pero qué pasa, me pregunto, cuando estos lenguajes son generosos en la
exhibicion de su proceso y complejidad. Surgen las “artes de utera”, donde la
unica gravedad es la pérdida, y donde no hay viaje posible que no sea desde la
enfermedad transgenérica provocada por el vagabundeo del ttero en los cuerpos.
Hay una escultura de Corina Barrero que me acompafia desde hace muchos afios:
una mujer mirando hacia arriba y con los brazos alados ostenta un orificio en el
vientre que por atras se torna en un caracol en expansion.

Quizas este breve rodeo no sugiera en el lector la vocacion ilustrada que
ameritaria una resefia de este tipo. Sin embargo, la rara estirpe de ciertas obras
que navegan a contracorriente empuja inevitablemente hacia un arrecife de ideas
que saltan de lo nosografico hacia aquel territorio atipico de filiacion discursiva
aqui llamado Utera (2014). No creo casual, por esto mismo, la apuesta frontal
en la primera frase de la pagina liminar de la obra que me ocupa: “La filiacion
entre la musica y la palabra poética es un pulso que hace mucho tiempo nos per-
turba”. De esta confesion me aferro, entonces, para desglosar finalmente algunos
apuntes, torsiones quizas solamente, alrededor de Utera, la ultima produccion
artistica de Juan Carlos Orihuela y Oscar Garcia.

Comienzo destacando dos elementos de la cita anterior: el primero, la idea
de la filiacion entre lenguajes; y el segundo, la perturbacion que parece insistir
al confrontar estos lenguajes. Diria que el proyecto de aventurar una urdimbre
donde confluyan y dialoguen “tres discursos yuxtapuestos: la aventura musi-
cal, la experiencia poética y la guarida urbana”, tal como suscriben Orihuela-
Garcia en Memoria del destino (2002 [1991]), cobra en Utera un impulso que
se redimensiona y eleva a la potencia. Si en el primer caso proponen una matriz
donde un conjunto de poemas son trabajados a partir de un temblor distinto entre
musica y palabra, en el segundo, esta matriz ya es una “Utera”, quiero decir, un
recinto que se desdobla en un arte de transmigraciones y polifonias ensambladas
a través de un proceso composicional de feroz complejidad.

Utera, en este sentido, propone un acercamiento a la poesia boliviana, esta vez
escrita por mujeres, desde un concepto de tejido sonoro abierto, intenso, perturba-
dor, o como mejor diria Oscar Garcia a proposito de Gyorgy Ligeti en su Libro de
rastros (2014), de una densidad donde “[t]Jodo niebla, todo bruma, sin embargo,
claridad”. No es gratuita la relacion, pues Garcia entiende que el concepto de tejido
sonoro aqui expuesto surge como una respuesta compleja al estado de contem-
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placién y tal estado de contemplacion en Utera significa fundamentalmente prox-
imidad y desafio polifénico. Esto también quiere decir que la intemperie de esta
obra viaja siempre de utera en utera, y no asi de matriz en matriz, al cabo inmersa
en una practica interpretativa, en el amplio sentido del término, que se mueve en
diferentes niveles y registros de un mismo proceso creativo.

La seleccion de los poemas que realizé Juan Carlos Orihuela, el proceso de
traduccion a otros registros y la aventura interpretativa de quienes los cantan,
constituyen un tipo de lectura compleja y relacional que al mismo tiempo se ve
envuelta en procesos de descomposicion y reorganizacion del material sonoro
y textual. Queda claro, que el proceso de traslacion entre lenguajes y el des-
pliegue de lecturas prefiguran una memoria polifonica que sostiene cada una de
las nueve canciones de esta obra. De esta forma, considero, se cumple el tenaz
vagabundeo entre musica y palabra poética que el proyecto de Orihuela-Garcia
habia fraguado desde Memoria del destino.

“Nacer hombre” es el poema de Adela Zamudio que abre este trabajo. Se ar-
guye que esta escritora a pesar de pertenecer al parnaso de las mas homenajeadas
del pais fue y es la menos leida. Creo que con esta cancion queda desmentida
esta quejumbre de la mala lectura reforzada por la critica. La cancion “Nacer
hombre”, que fue creada en principio para una produccion interactiva a solicitud
de Luis H. Antezana, propone de entrada una variante interpretativa interesante.
El primer verso que escribe Zamudio, “Cuanto trabajo ella pasa”, es intervenido
en la voz de Carla Casanovas con un lapidario “Ella que trabajos pasa”. Ignoro
quién es el promotor de este desvario, pero el movimiento interno del pronombre
es una clave de lectura para escuchar la voz de Zamudio en la implacable enton-
acion de Casanovas. Cada vez que repito esta cancion, me convenzo que junto
a los segmentos mas rabiosos del poema, “Nacer hombre” cantado y musical-
izado asi, por Casanovas, vindica en su densidad expresiva mucho mas que siete
prologos sobre las razones de la genealogia feminista de Zamudio. El proceso,
en suma, radica en la filiacion de una magistral cantante de jazz, heredera de Ella
Fitzgerald, que zapatea por las palabras de una poeta contestataria y solitaria de
principios del siglo XX.

“De tanto andar por inconexas formas” es la cancién que sigue y que ger-
mind en Memoria del destino de 1991. El verso inicial es de Alcira Cardona, un
logro que diria se justifica por el apoyo que dio en 1966 para la publicacion de
El Loco, pero que sin embrago cifra la aventura poética de Garcia-Orihuela en
su totalidad. Este texto, entonces, nos introduce en un poema intraterrenal que
demarca uno de los contrapesos centrales de esta obra, la caida hacia la inmo-
vilidad, la muerte y la llegada. El violin gitano de Gustavo Orihuela acompaiia
esta gravitacion. No por nada, en la segunda parte de esta cueca tradicional la
letra del poema se canta al revés, un arreglo que ya Juan Carlos Orihuela exploro
en Memoria del destino, pero que aqui Esther Marisol, conocida por su cueca
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chapaca “Morir cantando”, parece que iria en soberbia contradanza y batiendo
el pafiuelo al revés.

Los develamientos anteriores me obligan a saltar a los cinco segmentos del
poema “Perfil del valle” de Milena Estrada Sainz, donde nuevamente se altera la
secuencia de los textos originales en el libro logrando un transito que va de los
aleteos truncos del murciélago al eco de gris sonoridad de la piedra. La interven-
cion y el descenso maravillado son cristalinos. Quizas esta obra, estructurada a
partir de un trabajo de cuerdas pulsadas en segmentos de no mas de un minuto, se
constituye en el momento de densidad sonora més aventurada y vertiginosa. Se
constituye, diria, en el toérax de toda esta obra. Vale la pena afiadir que la voz de
Emma Junaro es aqui redescubierta, aspecto que corrobora, sin duda, la insinu-
ante polifonia interior de la femineidad.

Dejando por el momento “Nadir” de Yolanda Bedregal, que es un poema
titulado “Juan Gert” del libro Nadir (1950), y los poemas “Las calles” de Maria
Virginia Estenssoro y “XII”” de Matilde Casazola, voy a concentrarme en las tres
ultimas canciones que en un giro repentino de la mecénica de la vida cifran y
atraen tres ambitos primordiales de esta Utera, a la par siempre recurrentes de
una u otra manera en los trabajos de Orihuela-Garcia. El tiempo, el espacio y la
muerte, ahora sonorizados a partir de los poemas de Blanca Wiethiichter, Maria
Josefa Mujia y Martha Cajias.

“A la intemperie” es un poema de Asistir al tiempo (1975). Blanca Wi-
ethiichter ubica este poema en la seccion llamada “En la distancia”. La cancion
que lo reinventa asume un modo que en su propia distancia dialoga con las Gym-
nopedias de Erik Satie. Los arpegios y el tempo mismo proponen un tratamiento
que va subsumiendo elementos y recursos sonoros esenciales. La presencia de
la grave resonancia de un corno, interpretado por Veronica Guardia, urde una
prefiguracion melodica que la voz de Emma Junaro, ya no sé cudl, ird a prolon-
gar. Un corno que anuncia, que dice y que canta los versos de antes, para luego
inmediatamente entrelazarse a la voz de un después. Este mismo recurso, que
sugiere la imagen misma del tiempo y la intemperie, aparece en el tratamiento
de las diversas voces que aparecen, que van apareciendo en la cancion. Hay una
voz callada, que es la del poema y que vamos despejando en una lectura silen-
ciosa que se entrelaza en la cancion, esta vez, de la mano de otras voces, también
constantes y aterradoras: la voz de Blanca Wiethiichter que irrumpe luego de la
primera estrofa, luego de la palabra “semilla”, una voz masculina que también se
entrelaza en el quinto verso al cantar “retno ahora los caminos”, la voz de Junaro
en todos los versos dilatados, idos, prolongados en la voz del corno, cuya reso-
nancia trac de una buena vez a la vida aquello que murmura en el tiempo y que es
su propia voz. (La palabra “Intemperie” aparece una sola vez en el poema, pero
se la dice, se la murmura y se la canta con el maximo dolor de las mil veces).

El corno y su grave resonancia es la voz de Saenz, claro esta, pero el frag-
mento que Orihuela recorta de una entrevista a Blanca Wiethiichter nos habla sin
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corno, pero transportando aquella voz por quien mejor la escucho: “...el gobi-
erno de un lenguaje es importante...te da a expresarte... y no se puede fundar
otra cosa si no es a partir de una ruptura... si no simple y llanamente el vivir de
una manera distinta...”. De aqui que Utera, imagino, plantearia no vueltas de
tuerca si no vueltas de trenza. La ruptura que propone su lenguaje y su musica se
adhiere a este sentido de integracion, de compleja integracion, y no a la fatalidad
de los puntos de vista.

“La ciega” sale por primera vez en el matutino E/ Eco de la Opinion de
Sucre a mediados del siglo diecinueve, gracias al atrevimiento de Augusto, her-
mano y amanuense de Maria Josefa Mujia. La historia de esta emperatriz de la
hysteron en Bolivia es corta y sencilla, segun refiere Moreno, pero fue a la par
solitaria y desesperada, segun se puede constatar en el todavia no reconstruido
carteo poematico que mantuvo en ese matutino sefiorial con Manuel José Cortés,
Manuel José Tovar y otros andnimos enamorados. Ella hace una ceguera espon-
tanea desde sus 14 afios de edad dada la muerte de su padre, y su existencia, que
se consume poco a poco en desesperadas ansias de ver el espacio y los colores
del espacio, deriva en la “noche oscura”, y lo que es aun mas revelador, en “la
dicha de morir”.

Ahora bien, Garcia-Orihuela invitan a Julie Marin a enfrentar este poema que
se condensa en cuatro estrofas de las ocho que Augusto, como referi, desobedeci-
endo mand¢ a publicacion el texto “La ciega” en 1850. Julie, a su vez, cantante
de hardcore y compositora ella misma, ya habia interpretado “Nadir” de Yolanda
Bedregal, y seguramente veia, y escuchaba todavia, el “hijo mio” saliendo por las
alas abiertas de la pelvis de ella misma y del poema. Sin embargo, esta vez Julie
Marin tuvo que asumir una variante radical y hasta cierto punto antipunk, pues
Garcia-Orihuela habian preparado, quiero decir, habian entendido que habia que
preparar lo que habia que entender para esta cancion de otra luz.

El procedimiento, segun se puede constatar afinando el oido fue el siguiente:
Julie Marin debia memorizar una estrofa, la primera estrofa de Mujia, y luego,
claro, vagabundear. A su vez, y dado que una ceguera como la de Mujia reclama
al “astro hermoso” que “por siempre oscurecio”, versos no recogidos aqui, de-
bia tantear la oscuridad de un conjunto de objetos colgantes a la altura de sus
manos, vendada y cantando a capela. Marin ingres6 a esa camara oscura para
pulsar cucharones, escobas de paja, cadenas y seguramente todo lo colgable que
un sarcofago de lo no visto reunia para sus manos. Entonces, el canto debia
emerger por si solo y quemando amarras. Luego y recién, Oscar Garcia entrelaza
una guitarra de doce cuerdas con arco en cada uno de los desvarios luminosos,
y repentinamente se atisba un acordeon arrugando los parpados de la ciega, una
vez mas, y los de Marin.

Acaba la noche oscura y la para siempre “dicha de morir”. Todo vuelve a ser
exclusivamente nada. Quedamos en una relacion de reserva que nos liga, desde
el silencio, a la muerte que se escucha llegar, a lo lejos, en la ultima cancion.
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Es el poema de Martha Cajias, cantado sabemos, escrito no sabemos, pero
llevado desde 1973, cuando nacid en 1958. Juan Carlos Orihuela ha incorporado
una parte de este poema en su libro Fragmentos nomadas (2014), que luego
completa en Utera. Habria que pensar en la idea liberadora de una historia posi-
ble de este a la par abigarrado pais, donde todos se echarian una luz mutuamente,
y esa luz, estoy seguro, seria el poema de Martha Cajias.

En la cancién hay una caja octogonal ritual que fue grabada rondando el Alto
de las Animas, de frente al Illimani. Fernanda Pefarrieta ejecuta el tambor desde
lejos. El tambor, hasta donde podria elucubrar, ejerce la flor disecada y el dolor
de no poder echarnos definitivamente fuera del tiempo. En este poema el tambor
de Penarrieta, llevado por Garcia, armado por Villagomez, dibujado por Fabiana,
llorado por Zamudio y visto por Mujia, es el fuera del tiempo revelador del tambor.

En esa penumbra que nos golpea por toda la espina dorsal se ensambla la
voz de Teresa del Pero y Julia Peredo cuando cantan lo que Orihuela canta todos
los dias. Es asi. “Como una brizna” es una cancion que por mucho tiempo sera,
al menos para mi, lo mas relevante de la musica de este mundo. Martha Cajias
seguramente la cantaba en silencio junto a su telar. Alguien leera el poema que
leemos todos los dias, pero nadie canta lo cantado todos los dias como ella. Re-
cordar es interpretar e interpretar es entonar y entonar es, una vez mas, echarnos
la luz mutuamente.

Juan Carlos Orihuela y Oscar Garcia, ambos musicos, compositores y es-
critores, han trabajado siempre en sabado por la tarde. El pulso perturbador que
los circunda y los hace desde hace mas de tres décadas, ha forjado cinco trabajos
unicos. Cantos nuevos (1979), junto a Pablo Muioz; Memoria del destino (2002
[1991]); Debajo de la gotera (2000); Celebraciones (2004); y Utera (2014).



REVISTA ESTUDIOS BOLIVIANOS

Estudios Bolivianos es la Revista semestral del Instituto de Estudios Boli-
vianos. Se publica en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
los meses de junio y noviembre de cada afio; incluye secciones dedicadas a la
investigacion, el debate, resefias de libros y la reproduccion de documentacion
bibliografica seleccionada.

La mision de la Revista Estudios Bolivianos, desde su creacion en 1995, es
difundir la produccion intelectual disciplinar, inter y multidisciplinaria, aportan-
do a la comunidad de investigadores que trabajan en campos relacionados con la
filosofia, la literatura, la historia, la lingiiistica, la educacion, las ciencias de la
informacion, el turismo y la psicologia.

La mayor parte de los articulos de investigacion publicados son textos ori-
ginales, en general, con caracter inter y multidisciplinario. Tratan sobre Bolivia,
los paises de la region y temas universales; son el producto de investigaciones
patrocinadas por el Instituto de Estudios Bolivianos o contribuciones de autores
nacionales y extranjeros que trabajan de forma independiente o en centros de
investigacion.

Normas editoriales

Los articulos que el IEB solicita para la revista asi como las colaboracio-
nes recibidas son evaluados por la Coordinacion de la revista y miembros del
Consejo Editorial. Si el articulo estd de acuerdo con la tematica definida para
cada edicion de Estudios Bolivianos pasa a lectores anonimos vinculados al tema
cuyas observaciones y recomendaciones deben ser tenidas en cuenta por el autor
del articulo para ser publicado. Si existiese conflicto de intereses la decision final
para la publicacion sera asumida por el Consejo Editorial.

1. El articulo no debe exceder de las 12.000 palabras incluyendo notas, cua-
dros, graficos, mapas, apéndices y bibliografia y deberan ser presentados
con un interlineado de 1.5, en letra de 12 puntos. Las resefias no tendran mas
de 3000 palabras.

2. Eltitulo del articulo no debe ser mayor a 15 palabras y debe estar escrito en
espafiol y en inglés. Se puede incluir un subtitulo o pre titulo.



266 ESTUDIOS BOLIVIANOS N° 22

3. A continuacién del titulo, el autor debe incluir un resumen del articulo de no
mas de 150 palabras, en inglés y espafiol.

4. El autor debe incluir, también, seis descriptores o palabras clave de su arti-
culo, en espafiol e inglés. Esta solicitud no incluye a resefias, comentarios,
debates ni a los documentos bibliograficos.

5. Junto a su nombre, en pie de pagina, debe ir informacion sobre el autor:
Formacion, grado académico, adscripcion institucional, correo electronico,
ciudad y pais.

6. Las notas deben estar al pie de pagina, ser correlativas y no deben usarse
para bibliografia detallada.

7. Bibliografia: Las citas que aparezcan en el articulo deben ir entre paréntesis,
senalando el apellido del autor, el afio de la publicacion del libro y el ntime-
ro de la pagina, por ejemplo (Soux, 2014:36). La referencia completa debe
situarse al final del articulo o resefia bajo el titulo Bibliografia, en orden
alfabético por autores y siempre en el siguiente orden:

7.1 De un libro o revista Apellido (en mayuscula) y nombre del autor/as
(en minuscula). Afio de publicacion usando a, b, ¢, en el caso de que el
o la autora tenga varias publicaciones citadas en el mismo afo; titulo
del articulo (entre comillas) o del libro (en cursivas), editorial y lugar
de publicacion (en caso de libros). En el caso de revistas, titulo de la re-
vista (en cursiva) y nimero de paginas, precedidas de la abreviacion pp.

7.2 De un capitulo o parte de un libro: Autor(es) del capitulo o parte del
libro. Afio de edicion, titulo del articulo o parte del libro (entre comi-
llas) sefialando el libro del que forma parte, (En: autor del libro, titulo,
subtitulo, lugar de edicion y editorial).

7.3 De un articulo de revista: Autor(es) del articulo de diario o revista, afio
de edicion, titulo del articulo, subtitulo (entre comillas), titulo de la
revista, subtitulo. Volumen, nimero, mes y afio).

7.4 De documentos extraidos de internet: Autor(es) del documento. Afo
del documento o de la Gltima revision. Titulo de la parte o de todo el
documento (entre comillas). Nombre del archivo. Protocolo y direccion
o ruta (URL, FTP, etc.). Fecha de acceso.

7.5 Los cuadros, graficos y mapas deberan ser numerados correlativamente
y estaran intercalados en el texto. Tendran un titulo que los identifique
especificando las fuentes utilizadas en su elaboracion. Los cuadros se ela-
boraran en formato Word, los graficos en Excel y los mapas en Imagen.

7.6 Las citas textuales, cuando excedan de dos lineas irdn en letra No. 11,
sangradas por la izquierda y a espacio sencillo. Los intercalados que
introduzca el autor/a iran en corchetes.

8. Los articulos deben ser enviados a: ieb160@hotmail.com



REVISTA ESTUDIOS BOLIVIANOS

La mision del Instituto de Estudios Bolivianos es impulsar la inves-
tigacion multidisciplinaria segun programas y proyectos, tendiendo
a integrar la docencia y la interaccion social con la investigacion.
La entidad realiza trabajos en ciencias sociales y humanidades para
elevar el nivel académico de la ensefianza, posibilitando un apren-
dizaje activo y fomentando la ejecucion de proyectos seglin las ne-
cesidades sociales de la comunidad, tanto en el contexto local como
nacional y universal. La vision del Instituto de Estudios Bolivianos
es constituirse en la principal unidad académica de planificacion,
ejecucion y evaluacion de la investigacion en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad Mayor de
San Andrés.

Art. 1 del Estatuto del IEB aprobado en el IV Congreso de la FHCE







La presente edicion se termind de imprimir
el mes de junio de 2015, en los talleres de
la imprenta Stigma,

Telf. 2204403
E-mail: editorialstigma@yahoo.com



	Blank Page
	Blank Page



